本應上周五上架，這周五沒(méi)法再拖了。照例，得寫(xiě)個(gè)上架感言，賣(mài)賣(mài)慘求求訂閱什么的。
訂閱確實(shí)很重要，但我不喜歡賣(mài)慘，而且這一篇頂一章的位置，寫(xiě)少了寫(xiě)虛了不太好意思，就說(shuō)點(diǎn)兒別的吧。
也沒(méi)什么明晰的思路和章法，大抵是我對古玩的認識和收藏經(jīng)歷。算代替上架感言。
古玩這東西，不是獨立的，總是和歷史脫不開(kāi)關(guān)系；我寫(xiě)古玩，不自覺(jué)地就會(huì )耗費一點(diǎn)兒篇幅去勾連歷史。
我們了解歷史，大抵離不開(kāi)兩樣，一樣是文字史料，一樣是文物。
文字史料，都是人寫(xiě)的，這里面主觀(guān)上的東西太多，甚至有不少臆測和刻意篡改。研究歷史也叫治史，不是光審閱就可以了，還需要大量的考據。
但是文物不同，它是實(shí)物，如果你能看懂文物的“語(yǔ)言”，其實(shí)比史料更可信。
文物和古玩，有大面積重合的地方。而且古玩更容易流傳，在欣賞把玩的同時(shí)，還能和古人“對話(huà)”，個(gè)中樂(lè )趣，妙不可言。
我喜歡上古玩，是先從玉石開(kāi)始的，從普通玉件到古玉，而后又到了瓷器，又到了其他品類(lèi)。
我記得很清楚，那是1999年夏天，我高中畢業(yè)馬上就要去上大學(xué)了，這應該是人生中最放松的階段之一，基本就是個(gè)玩兒。
我當時(shí)喜歡集郵，在一個(gè)街心小公園的郵幣市場(chǎng)里，發(fā)現了一個(gè)小攤子，不是賣(mài)郵票的，是各種小玩意兒。其中，有一塊白白的圓圓的“石頭”，很潤澤，有半個(gè)雞蛋大，上面還有一塊黑紅色的皮。
我蹲下拿了起來(lái)，攤主告訴我，這是和田玉籽料。
我之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)和田玉籽料，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)物，一下子就被吸引了?？粗?zhù)好看，拿在手里太舒服了！便問(wèn)他多少錢(qián)，他說(shuō)兩百八。
這塊料子有六十多克，是和田白玉籽料，如今的價(jià)錢(qián)，兩萬(wàn)八估計也買(mǎi)不到。但在當年，和田玉的行情雖然已經(jīng)開(kāi)始看漲，但行價(jià)并不統一，一塊這樣的料子，兩三百塊買(mǎi)下來(lái)不是什么稀奇事兒。
我當時(shí)身上只有兩百塊，是準備買(mǎi)雙好點(diǎn)兒的運動(dòng)鞋的?？晌覍?shí)在太喜歡這塊和田籽料了，當時(shí)也不知道講價(jià)，一時(shí)沖動(dòng)拿出了錢(qián)，“我就兩百了，能便宜嗎？”
攤主堅決搖頭，“不行，我兩百六收來(lái)的，就賺你二十塊錢(qián)?！?p> 現在當然能明白，攤主肯定是隨口編排的，但我當時(shí)真就兩百塊，也信了他的話(huà)，很遺憾地就離開(kāi)了攤子。沒(méi)走兩步，他叫住了我，“你好歹添點(diǎn)兒??！”
“我真就這些錢(qián)?！?p> “算了算了，給你吧，當交個(gè)朋友?！?p> 他和我這么一個(gè)素不相識的學(xué)生交個(gè)鳥(niǎo)朋友，其實(shí)兩百他肯定就能賣(mài)，以為我玩兒欲擒故縱呢！
買(mǎi)下這塊和田玉，我睡覺(jué)都攥在手里。后來(lái)離家上學(xué)也帶上了，這塊籽玉陪了我很多年。
巧了，后來(lái)和我同一個(gè)宿舍的老大，是半個(gè)揚州人，對玉器懂一些。我倆交流過(guò)很多，他告訴了我很多工藝上東西。我起了興趣，也到學(xué)校圖書(shū)館翻查了很多資料。
有一次，我倆一起去報國寺古玩市場(chǎng)，我花六十塊錢(qián)買(mǎi)了一件獨山玉的觀(guān)音，我倆老覺(jué)得工藝和現代玉器不太一樣。不知道他怎么認識了一個(gè)懂行的專(zhuān)家，就拿著(zhù)找他看了看，鑒定是塊老玉，清中期的。
新手手旺，稀里糊涂竟然撿漏了，雖然只是個(gè)小漏兒。
從那開(kāi)始，我逐漸對現代玉器失去了興趣，開(kāi)始對古玉著(zhù)迷了。
為了學(xué)習便利，我辦了國家圖書(shū)館的借閱證。國圖就在紫竹院公園對面，我經(jīng)常周末借了書(shū)，拿著(zhù)過(guò)天橋，到紫竹院公園找個(gè)地方看書(shū)，現在想想真是一段樂(lè )悠時(shí)光。
故宮的門(mén)票，拿學(xué)生證半價(jià)，一年之中，我跑了二三十趟故宮，就是為了去看好東西。去一趟故宮，我得少吃多少肉包子啊。
就在這個(gè)過(guò)程中，我又喜歡上了瓷器。故宮里的東西，歷史上經(jīng)過(guò)多次外流，展出的也只是一小部分，但還是讓人嘆為觀(guān)止。
當時(shí)的潘家園、報國寺、琉璃廠(chǎng)，也是我周末經(jīng)常去的地兒。我最喜歡去報國寺，那院兒環(huán)境好，古香古色，綠樹(shù)掩映的。
因為只是個(gè)學(xué)生，不敢亂出手，看得多，買(mǎi)得少。所以除了門(mén)票車(chē)費，倒也沒(méi)多花什么錢(qián)。
不過(guò)，玉器還好說(shuō)，最要命的是瓷器，很難入門(mén)。沒(méi)高手指點(diǎn)，全靠自己看東西，再就是在市場(chǎng)里聽(tīng)一幫老油條山侃海噴。
后來(lái)，我真遇上了一個(gè)高手。
常有人說(shuō)某某情節只能在小說(shuō)里見(jiàn)到，不合邏輯，不現實(shí)，等等。實(shí)際上呢，每個(gè)人閱歷不同，際遇不同，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不代表不可能發(fā)生。有時(shí)候，現實(shí)比小說(shuō)還有戲劇性。
因為走路有點(diǎn)兒外八字，我穿的皮鞋，其他地方完好無(wú)損，鞋跟外側卻總是先磨去一塊。有一次，我在報國寺附近，發(fā)現了一個(gè)修鞋的攤子，心說(shuō)正好，給皮鞋釘倆皮掌兒。
修鞋的是位老大爺，頭發(fā)花白，套了件藍布圍裙，長(cháng)得平淡無(wú)奇。就在他給我的皮鞋釘掌兒的時(shí)候，來(lái)了個(gè)衣冠楚楚的中年人，好像和他很熟，“老爺子，您給掌掌眼！”
中年人從包里拿出一個(gè)錦盒，又從里面拿了一件小瓶，青花，畫(huà)片兒是荷葉蓮花。
“怎么了？”老爺子頭也不抬，先把鞋掌給釘上了。
“這瓶子我看老，但找了好幾個(gè)人，說(shuō)帶賊光，都不看好，勞煩您了！”
釘上一只鞋的鞋掌，放下我的皮鞋，老爺子才瞅了幾眼這只小瓶子，然后一翻手，中年人會(huì )意，翻過(guò)來(lái)給他看了底。
“康熙官窯?！崩蠣斪诱f(shuō)完這一句，便不再去看那瓶子，又拿起了我另一只鞋，開(kāi)始釘鞋掌。
我當時(shí)就被震屁了！
那眼神，那語(yǔ)態(tài)，云淡風(fēng)輕卻不容置疑，倏然間的山高水低，讓我至今也忘不了。
只是一個(gè)修鞋的老頭兒？！
“得嘞！踏實(shí)了！您忙著(zhù)！”中年人收起瓶子，從口袋里摸出一個(gè)紅包，放到了修鞋箱子上。
老爺子也不多說(shuō)，繼續釘鞋掌。
倆鞋掌六塊錢(qián)，他先收了，才拿起那個(gè)紅包，拆也沒(méi)拆，順手揣進(jìn)了兜里。
我遞上一支煙，開(kāi)始套近乎。
他沒(méi)拒絕，點(diǎn)上，瞇著(zhù)眼睛看我，“小伙子，你也喜歡瓷器？”
“是啊，就是沒(méi)人指點(diǎn)?！?p> “看過(guò)什么書(shū)??？”
我說(shuō)了幾本，都是些鑒賞類(lèi)的。
“路子就不對，先看《中國陶瓷史》！”
“好，我一定看。您在這里擺攤，抽空我能來(lái)找您聊聊嘛？”我當時(shí)年輕，也不太會(huì )說(shuō)話(huà)。
“看完了再說(shuō)！”
我走了之后，就買(mǎi)了本《中國陶瓷史》，先是囫圇吞棗看了一遍，但也明白了，之前路子確實(shí)不對，不了解歷史特征，不了解窯口工藝，上來(lái)就看一些什么胎釉紋飾，容易飄，很難扎進(jìn)去。
三天后，我又去找那個(gè)老爺子，修鞋攤卻不見(jiàn)了！后來(lái)我又去了好幾次，還是沒(méi)有出現。
直到我畢業(yè)離開(kāi)，也再沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)老爺子。
后來(lái)我出差再回來(lái)，還又去找過(guò)，卻連鞋攤旁邊的小賣(mài)部都沒(méi)了。
工作之后，閑錢(qián)多了，而且人脈廣了，接觸的專(zhuān)家也多了，慢慢地提升了一些眼力。但是我底子薄，終究到不了太高的層次。
撿過(guò)漏，打過(guò)眼，吃過(guò)虧，上過(guò)當，賺過(guò)錢(qián)，破過(guò)財。將近二十年的時(shí)光，從一個(gè)小伙兒變成了油膩中年，對古玩的喜好，卻一直未曾改變。雖然沒(méi)什么好藏品，但看過(guò)的真東西也不算少了。
寫(xiě)古玩小說(shuō)，也是因為居住地的變動(dòng)。2015年，我離開(kāi)了工作多年的城市，身邊那幫玩友也沒(méi)法一起逛攤交流了，一時(shí)覺(jué)得挺空，得找個(gè)宣泄口，就轉化到了小說(shuō)上。
古玩小說(shuō)，想讓人看下去挺不容易，因為重點(diǎn)不在于古玩，而在于故事和講故事的方式。
但我就這個(gè)水平了，而且年紀漸大，感覺(jué)腦子有點(diǎn)兒越來(lái)越不靈光了。
一直支持的，我鄭重道謝，沒(méi)你們捧場(chǎng)，確實(shí)很難有動(dòng)力。
至于看不下去的，棄書(shū)很自然。只是別臨走還留下惡言惡語(yǔ)，是不是真心評論，容易看。埋汰一下子，也不會(huì )顯得你有多高明，我還得刪，其實(shí)沒(méi)多大意思。
雖然是“代上感”，但最后也得說(shuō)點(diǎn)兒真章。這時(shí)候肯定有一批轉去看盜版的，攔不住。不過(guò)，我有個(gè)小小的請求。
明天應該中午十二點(diǎn)左右上架，第一章二十四小時(shí)的訂閱，也就是首訂，非常重要。不同的會(huì )員，訂一章花錢(qián)不一樣，最貴也就是一毛錢(qián)，如果有起點(diǎn)賬號，煩勞拿出一毛錢(qián)來(lái)，給個(gè)首訂沖一沖可好？
一毛錢(qián)，大街上見(jiàn)了怕也很難彎腰去撿。
就此致謝，并祝福順康泰。
不多說(shuō)了，今晚和明天我會(huì )推開(kāi)雜七雜八的事兒多碼字，爭取保證明天能有五章。比不了那些十章八章的，但也算盡力了。
相隔千里，此間相逢；翻轉時(shí)光，承蒙不棄。