1937年10月28日，周曦沐夫婦倆剛到長(cháng)沙就去圣經(jīng)學(xué)校報到了，辦好必要的手續之后，兩人馬不停蹄地坐車(chē)趕往南岳分校，10月29日終于結束了一個(gè)多月的旅程，在教師宿舍里安頓下來(lái)。
因為距離正式上課還有半個(gè)月時(shí)間，奔波疲累的夫婦二人得以好好地休息了一下。雖然是休息，周曦沐依然盡心盡力地為即將到來(lái)的教學(xué)生活做準備。雖然手頭并沒(méi)有教材，但周曦沐還是憑借多年的功底，認真做了一學(xué)期的教學(xué)規劃，精心準備了教案。
在周曦沐伏案工作的時(shí)間，白蒔芳一點(diǎn)一滴地把他們簡(jiǎn)陋的住處裝點(diǎn)得十分溫馨。在她的巧手下，小小的房間里窗明幾凈，物什被擺放得井井有條，窗前的木桌上鋪了一塊白蒔芳特意從北平帶過(guò)來(lái)的紅白格子花布，花布下擺垂墜著(zhù)絲滑的流蘇。桌上擺放了一個(gè)白蒔芳從外面拾回的粗陶陶罐，精心洗凈之后，在里面插滿(mǎn)爛漫山野間采摘的花枝，曾經(jīng)滿(mǎn)布蛛網(wǎng)的簡(jiǎn)陋的房間充滿(mǎn)了清新而溫柔的氣息。戰事一天一個(gè)變，而且學(xué)校的名字也叫長(cháng)沙“臨時(shí)”大學(xué)，臨時(shí)臨時(shí)，也許用不了幾日戰火就會(huì )蔓延過(guò)來(lái)，但他的妻子卻把每一天都當做生命中最重要的一天過(guò)，不肯敷衍，不會(huì )馬虎。周曦沐真的沒(méi)有辦法不愛(ài)他的妻子，在她這里，浪漫和情調都是不需要花錢(qián)的，只要她愿意，即便在困窘又惡劣的生存環(huán)境下，她還是可以想出各種辦法呈現出生活的詩(shī)意和美好，在這樣的時(shí)代，實(shí)在是太難得了。
周曦沐感受到妻子的用心，也想為這個(gè)家做點(diǎn)什么。剛到十一月，山中雖有些涼，但氣候還算宜人。于是他偷偷買(mǎi)了寫(xiě)生簿和畫(huà)筆，天晴的日子帶妻子去山中野游。當周曦沐將眼前的美景一筆一筆地呈現在畫(huà)紙上時(shí)，白蒔芳大為訝異。
“你從沒(méi)告訴過(guò)我，你還會(huì )畫(huà)畫(huà)！”
“之前一直忙著(zhù)學(xué)校里的事兒，很難有閑心拾起畫(huà)筆，現在背井離鄉的，反而有閑工夫好好畫(huà)畫(huà)了，也算是大不幸中的一個(gè)小安慰了?！?p> 周曦沐沒(méi)有告訴白蒔芳，自從13歲以后，他就再也沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)了。
畫(huà)畫(huà)曾是他孤寂童年的良伴，他沒(méi)有同齡的朋友，媽媽也長(cháng)時(shí)間陷入自己的愁緒中，沒(méi)心思理他。父親不來(lái)的時(shí)候，他并無(wú)別的消遣，除了看書(shū)、下棋就是畫(huà)畫(huà)。精進(jìn)學(xué)問(wèn)和棋藝是他取悅父親的功課，而畫(huà)畫(huà)則是他取悅自己的游戲。
父親有一次偶然看到了他的畫(huà)稿，覺(jué)得兒子頗有美術(shù)天分，還專(zhuān)門(mén)高薪聘請了一個(gè)留過(guò)洋的年輕畫(huà)家來(lái)家中教他西方油畫(huà)，他的畫(huà)功因此突飛猛進(jìn)。他最喜歡畫(huà)的就是媽媽。開(kāi)始時(shí)，媽媽是美的，也樂(lè )于當他的模特，他畫(huà)了媽媽各種各樣的姿態(tài)和神情，有憑欄凝望的落寞，有午睡時(shí)的慵懶，也有難得的歡欣。后來(lái)媽媽染上了毒癮，面容逐漸枯槁，失去了往日的光彩，就再也不愿當他的模特了。
在媽媽臨死之前，逼著(zhù)周曦沐在她面前把所有畫(huà)她的畫(huà)全部都燒了。周曦沐至今都還記得，因媽媽身體虛弱，只能在空寂的院落中央放上一張藤椅，她斜靠在椅背上，看著(zhù)周曦沐小小的身軀因為傷心的抽噎微微地顫動(dòng)，他把畫(huà)堆在一處，像一座小山。之后在上面撒了一桶煤油，周曦沐攥著(zhù)一盒火柴，遲遲不忍動(dòng)作。這時(shí)候母親突然從藤椅上站起來(lái)，三步并作兩步走到周曦沐身邊，從他的掌心里摳出了那盒火柴，飛快地抽出一根火柴，在火柴盒上劃著(zhù)，扔到畫(huà)作上，動(dòng)作一氣呵成，沒(méi)有絲毫地停頓。
周曦沐記得，那是深秋的一天，晴空萬(wàn)里，無(wú)云無(wú)風(fēng)，寒冷卻絲絲縷縷地鉆進(jìn)他的心里，讓他無(wú)力招架，只能眼睜睜第看著(zhù)。
畫(huà)作瞬間就被點(diǎn)燃了，火苗直沖向天，燒過(guò)的畫(huà)發(fā)出陣陣刺鼻的味道，屢屢黑煙隨著(zhù)熱空氣向上漂浮，四散開(kāi)來(lái)。周曦沐永遠不會(huì )忘記媽媽盯著(zhù)那火焰時(shí)的眼神，那眼神空無(wú)一物，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有憤怒，什么都沒(méi)有，周曦沐覺(jué)得，當時(shí)的他雖然年幼，但他能讀懂那個(gè)眼神。也許他望向火堆的，也是一樣的眼神。
媽媽死后，周曦沐就搬到父親家中，他的畫(huà)筆畫(huà)紙一樣也沒(méi)有帶走，那之后，他再也沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)，回想起來(lái)，已經(jīng)快二十年了。如今重新拿起畫(huà)筆才發(fā)現，童子功居然還在。周曦沐畫(huà)衡山的一草一木，畫(huà)山間的溪流，畫(huà)天上的流云，但他最為精雕細琢的，還是他畫(huà)中的愛(ài)人。
每次寫(xiě)生歸來(lái)，白蒔芳都會(huì )把周曦沐的畫(huà)作小心地展開(kāi)壓平，沒(méi)有畫(huà)框，她就把畫(huà)作四周嵌上紙板，再貼在墻上，很快整個(gè)房間貼滿(mǎn)了大大小小的畫(huà)作，宛如畫(huà)家的畫(huà)室一般。房間最中央貼了一張白蒔芳的半身像，畫(huà)中人左手拿一束野花，右手撐在山石上，低頭嗅花，十分動(dòng)人。白蒔芳開(kāi)始覺(jué)得害羞，不讓他貼，周曦沐卻十分堅持，便只好隨他去了。
快樂(lè )的日子總是過(guò)得很快，周曦沐和白蒔芳一轉眼已經(jīng)在長(cháng)沙呆了半月有余。周曦沐已上過(guò)幾日課了，對臨大的教學(xué)節奏和生活氛圍也已逐漸適應。到校的學(xué)生雖不足百人，老師也僅十幾人，但大家學(xué)習的興致卻十分高昂，因為人少且校舍集中，師生之間的距離大大拉近了，每天師生都會(huì )在一起討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，頗有古代書(shū)院的風(fēng)范。
南岳分校的教室位于衡山腳下，而教職員宿舍卻在半山腰，這就意味著(zhù)每次上下山都要爬300多級臺階，開(kāi)始時(shí)雙腿難免酸痛，晚上的時(shí)候白蒔芳會(huì )幫周曦沐輕輕地按摩腿部，然而時(shí)間一長(cháng)，酸痛消失，周曦沐逐漸練就了在臺階上健步如飛的本事。
十一月中旬的一天清晨，周曦沐在婉轉的鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)，他把胳膊從被子里伸出來(lái)狠狠地伸了個(gè)懶腰，看到窗前妻子嫻靜的背影，只見(jiàn)白蒔芳身著(zhù)一件比較顯腰身的旗袍，后背的線(xiàn)條十分美好，她低著(zhù)頭，雙手伏案，專(zhuān)心地做著(zhù)什么。雖然眼前這靜謐的光景已見(jiàn)過(guò)多日，但他每每看到還是會(huì )覺(jué)得心頭一暖，周曦沐不舍得起床，趴在枕頭上看了半天。
周曦沐上午沒(méi)課，因此難得可以任性地消磨晨光。時(shí)值深秋，山中寒意頗濃，還好被褥還算厚實(shí)，而且白蒔芳在他的床前放了一個(gè)小小的炭火爐子，倒不覺(jué)得多冷。周曦沐起身走到妻子身后，默默從背后環(huán)抱住她，把頭埋在她的肩上。
“早安，周太太?！?p> “周先生，你冷不防這樣叫我，我還真的有些不習慣呢！”嘴上這樣說(shuō)著(zhù)，白蒔芳還是難掩笑意。
周曦沐僅穿一件單睡衣在地上站著(zhù)，沒(méi)一會(huì )兒就打了一大噴嚏。
“趕快把衣服穿上吧，當心著(zhù)涼?！?p> 周曦沐一邊穿衣，一邊看著(zhù)妻子手上的活計，原來(lái)她不是在縫衣服，而是在仔仔細細地拆旗袍的硬領(lǐng)，她十分專(zhuān)注，用剪刀把細密的針腳一點(diǎn)一點(diǎn)挑開(kāi)，生怕劃破了衣服本身。
“蒔芳，好好的旗袍，你拆它做什么??？”
“這是秘密，不告訴你！”白蒔芳露出狡黠的笑容，故意背過(guò)身去，不給周曦沐看。
周曦沐撫摸著(zhù)妻子的肩膀，兩人一路奔波，白蒔芳清瘦了不少，在衡山住這么些日子雖然伙食依舊不好，但好在安全了，人的心定了，不用整天擔驚受怕了，白蒔芳的面色比之前紅潤了些，也長(cháng)了一點(diǎn)肉，但仍舊十分單薄。
周曦沐正出神，白蒔芳變魔術(shù)般地從旗袍的硬領(lǐng)里面取出五張折的整整齊齊的一百塊法幣，然后把錢(qián)攤開(kāi)獻寶似的放在周曦沐的眼前晃了晃。
“蒔芳，你為何把錢(qián)縫進(jìn)衣領(lǐng)里??？”
“這是我出發(fā)前縫的，這方法是一個(gè)教授夫人告訴阮媛姐姐的，她又告訴了我。我當時(shí)就想著(zhù)，現在兵荒馬亂的，我們這一路上說(shuō)不定會(huì )碰上什么事兒，雖然是一點(diǎn)小錢(qián)，萬(wàn)一途中落了難，也能拿來(lái)救個(gè)急。我縫進(jìn)去的時(shí)候，自然是希望它永遠都用不到，你看我們多走運，最后真的沒(méi)有用到這個(gè)錢(qián)。我們搬到這兒以后我整天忙著(zhù)忙那，就了這回事兒了，今天冷不丁想起來(lái)，就好像白撿了別人的錢(qián)似的?！?p> 白蒔芳一邊說(shuō)，一邊認真把錢(qián)展平，放進(jìn)了錢(qián)包里，臉上始終洋溢著(zhù)周曦沐怎么看也看不夠的笑意。
周曦沐看著(zhù)妻子，覺(jué)得她極其可愛(ài)，又讓人十分心疼。她曾是多么單純的人啊，現實(shí)卻逼著(zhù)她未雨綢繆，逼著(zhù)她仔細謹慎，逼著(zhù)她思慮深沉，可經(jīng)歷過(guò)這一切之后，她就把一切磨難拋諸腦后，感恩知足。但周曦沐知道，作為一個(gè)丈夫，他沒(méi)能盡到一個(gè)丈夫保護妻子的責任，他知道她這樣說(shuō)是不想讓他傷心，但她越是這樣，他就越不忍。
周曦沐緊緊抱住了白蒔芳。
“蒔芳，相信我，以后我再也不會(huì )讓你擔驚受怕了?！?p> “我知道，我知道?！卑咨P芳輕柔地摩挲著(zhù)周曦沐的后背，一下，一下。
這天上課，周曦沐穿了從北平帶過(guò)來(lái)的最好的一套西裝，因為舟車(chē)勞頓，行李要一切從簡(jiǎn)，周曦沐只帶了兩套西裝過(guò)來(lái)。喜歡穿西裝是清華人不成文的傳統，跟北大人喜歡穿長(cháng)衫、南開(kāi)人喜歡穿飛行員夾克一樣，都頗能代表一個(gè)學(xué)校的氣質(zhì)。
穿好襯衫和西褲后，白蒔芳走到周曦沐面前，親手為他系上領(lǐng)帶。周曦沐的身材頗為高大，白蒔芳低頭打領(lǐng)帶的間隙，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼自己的丈夫，她的內心也一直都在仰望著(zhù)他。
“在我看來(lái)，曦沐兄旅途舟車(chē)勞頓，身材清瘦了些許，但仍不失為一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)、風(fēng)流倜儻的美男子！”
“周太太你從來(lái)都不會(huì )這么赤裸裸地夸我的，雖然這是事實(shí)，可我都要臉紅了！要不以后你每天都夸我幾次，讓我習慣習慣？”
談笑間白蒔芳已經(jīng)熟練地把周曦沐的領(lǐng)帶打好，之后用手正了正衣領(lǐng)下面的領(lǐng)帶結，順手把旁邊的皮包塞進(jìn)周曦沐的手里，把他推向門(mén)口。
“再夸你上課就快遲到了?！?p> 周曦沐卻扒著(zhù)門(mén)框，偏偏不肯走。
“那……你親我一下我就走?！?p> 白蒔芳搖搖頭，在周曦沐的臉上親了一下，他這才心滿(mǎn)意足地離去。
周曦沐走石階下山的時(shí)候興之所至開(kāi)始數起石階的節數上，可是數著(zhù)數著(zhù)，就被山間的鳥(niǎo)鳴和溪流的聲響轉移了注意，就隨意地作罷了。上課這幾日，他深深被同學(xué)們渴求文化知識的熱情所打動(dòng)，有位置的沒(méi)位置的，大家都擠在一起，本來(lái)深秋的長(cháng)沙已經(jīng)很冷，教室里因為人多，偏偏時(shí)常呈現出熱氣騰騰、其樂(lè )融融的景象。
這么想著(zhù)，周曦沐就加快腳步，快速向山下奔去，他已經(jīng)等不及見(jiàn)他的學(xué)生們了。