蒔芳吾妻：
甚是想念。
步行團的行程已然過(guò)半，不知你現在身在何處？希望你一切都好，只是不要忘記想念我。
這次旅程的每一天都太難忘了，每天都能經(jīng)歷從未經(jīng)歷過(guò)的事情，見(jiàn)到從未曾見(jiàn)過(guò)的人，可以說(shuō)是大開(kāi)了眼界。
步行團共有十一名老師，許多別系的老師大多僅為點(diǎn)頭之交，這次旅行，大家彼此增進(jìn)了不少的了解。
北大化學(xué)系主任曾昭掄教授為人與他人殊異，十分富有個(gè)性，是大家眼中的“怪人”。他平日習慣穿長(cháng)衫，但因為天氣時(shí)常連綿陰郁，地上往往泥濘不堪，曾昭掄教授的半截泥巴大褂在人群中分外惹眼，他卻絲毫不在乎。路上每每遇到其他老師和同學(xué)跟他打招呼，他也面部表情、熟視無(wú)睹地擦肩而過(guò)，初識他的人會(huì )覺(jué)得他不近人情，時(shí)間長(cháng)了大家就都見(jiàn)怪不怪了，知道他只是時(shí)常一個(gè)人陷入沉思，默默地思考著(zhù)什么，所以才會(huì )心不在焉，并不是存心不理人。下雨的時(shí)候大家都會(huì )撐開(kāi)油布傘行軍，曾教授卻依舊手里提著(zhù)雨傘冒雨走，直到有人提醒他，他才把傘打開(kāi)。每日到達目的地后，大家往往累得筋疲力盡，倒頭就睡，曾先生一定要堅持在油燈下把當天的日記寫(xiě)完才肯就寢。因為不習慣走長(cháng)路，大家的腳都磨出了血泡，有些疼痛嚴重的同學(xué)會(huì )申請坐卡車(chē)，但曾先生從來(lái)沒(méi)有一次要求上卡車(chē)，不僅如此，大家往往習慣抄小路，走捷徑，可曾先生永遠沿著(zhù)公路走，哪怕多走很多路也不計較，實(shí)在是讓人欽佩的一位先生。
要按我說(shuō)，全團最幸運的要屬地學(xué)系的學(xué)生了，因為他們有袁復禮這位地學(xué)專(zhuān)家隨行指導，每一處的地形地貌都是生動(dòng)的教學(xué)案例，我們在桃源縣游覽桃花源的時(shí)候，袁教授就給地學(xué)系的同學(xué)講解山體的地形地貌，這是其他專(zhuān)業(yè)的學(xué)生無(wú)論如何也羨慕不來(lái)的。袁教授四十有五了，每天跟我們一樣步行三十多公里，吃咸菜睡稻草，他的精力卻好像比年輕人還要充沛。地學(xué)系的學(xué)生說(shuō)他每天能畫(huà)出一條路線(xiàn)地質(zhì)圖，步行團路過(guò)辰溪時(shí)，袁復禮教授帶領(lǐng)地學(xué)系的同學(xué)們參觀(guān)了那里的煤礦，他回來(lái)時(shí)心情沉重地跟我們講了那里十一二歲打著(zhù)赤膊的童工在燈光昏暗的坑道里運送大筐的煤塊，工錢(qián)還會(huì )被克扣。途徑貴州的酒店塘時(shí)，那附近有一個(gè)汞侗鄉還參觀(guān)了一個(gè)汞礦，了解礦工們如何用土法煉出朱砂。在貴州鎮遠袁復禮教授組織地質(zhì)系同礦，他特意帶同學(xué)們去參觀(guān)。步行團到了鎮遠多修整了一天，袁教授利用閑暇時(shí)間，組織地學(xué)系的同學(xué)把各自在途中采集到的礦石收集起來(lái)，集中辦了一個(gè)展覽，我閑來(lái)無(wú)事也去湊熱鬧看了，實(shí)在是大開(kāi)眼界。袁復禮教授有一臺產(chǎn)自國外的高級相機，他除了用來(lái)拍沿途的礦脈和標本，最多的就是用來(lái)拍人，他的鏡頭里出現過(guò)寫(xiě)生的聞一多先生，采集民歌的學(xué)生劉兆吉，每到一地，他還會(huì )給聞一多、李繼侗、黃子堅等十一名教師輔導團拍合影，每次當大家要給他也拍一張的時(shí)候，他常常笑著(zhù)擺擺手說(shuō)不用了。
然而最讓我感動(dòng)的還是聞一多先生，之前雖然我一直與聞先生都在清華任教，但并無(wú)很深的私交，這次旅行我們時(shí)常同船同路、同食同寢，深刻地感受到聞先生的人格魅力，此乃真名士也。
旅途條件惡劣，聞先生卻絲毫不以為苦，聞先生如果途中有名勝古跡必去參觀(guān)，每每興致高昂之時(shí)都會(huì )脫口而出美妙的詩(shī)句，《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》里的詩(shī)歌信手拈來(lái)，興之所至還會(huì )縱情高歌，記得路過(guò)貴州火牛硐的時(shí)候，大家在洞中就聽(tīng)到有人唱歌，唱的是美國民歌《胡安妮塔》和意大利民歌《桑塔露琪婭》，他的聲音渾厚動(dòng)人，聲聲入耳。聞先生還隨身帶著(zhù)寫(xiě)生簿，每次看到動(dòng)人風(fēng)景，都會(huì )停下記錄下來(lái)，我知道你定會(huì )責怪我為什么也不拾起畫(huà)筆，只是旅途中時(shí)常要忍饑挨餓、長(cháng)途跋涉，為夫實(shí)無(wú)閑情雅致去作畫(huà)了，我也知道這是借口，你就姑且原諒我吧！
我們團里有一個(gè)學(xué)生叫劉兆吉的，出發(fā)那天在船上他就聞先生說(shuō)了自己想采集民歌的事情，聞先生大大鼓勵了他，他說(shuō)有價(jià)值的詩(shī)歌，不一定在書(shū)本上，好多是在人民的口里，要到民間去找。他并不是說(shuō)說(shuō)而已，在劉兆吉采集民歌的過(guò)程中經(jīng)常給與指導，據我所知，現在已經(jīng)采集了一千多首了，此后他們在行軍路上常常交談，聞先生對劉兆吉很喜歡，時(shí)常很親切地叫他“Mr.劉”，兩人的相處儼然朋友一般。步行團到安順的時(shí)候，好幾個(gè)安順中學(xué)的中學(xué)生問(wèn)訊前來(lái)拜訪(fǎng)聞先生，劉兆吉提議他們讀聞先生的《紅燭》和《死水》，聞先生卻反對，說(shuō)自己的詩(shī)寫(xiě)得不好，沒(méi)有活力，不該介紹給年輕人，足以想見(jiàn)他的自謙和進(jìn)取心。我們在沅陵的時(shí)候被風(fēng)雪阻隔了好幾天，我跟聞先生還有劉兆吉、向長(cháng)清、牟光坦等幾個(gè)學(xué)生坐在四面透風(fēng)的旅館里用稻草鋪成的地鋪上，暢談著(zhù)詩(shī)歌，向長(cháng)清提議由聞先生領(lǐng)導他們組織詩(shī)社，聞先生說(shuō)他如今寫(xiě)詩(shī)都要向年輕人學(xué)習，但答應幫助同學(xué)們創(chuàng )辦詩(shī)社，在大家的盛情邀請下，我也成為了未來(lái)詩(shī)社的指導老師。蒔芳，聞先生真的是不能多得的好旅伴，每處風(fēng)景都感嘆，所有事物都新奇，不時(shí)引吭高歌或是提筆作畫(huà)，真乃風(fēng)流名士也，在晃縣的沅江灘頭我們舉行了一個(gè)小型的營(yíng)火晚會(huì )，聞先生在沅江邊大聲朗誦《離騷》，鏗鏘有力地昂首地說(shuō)出“長(cháng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱……”，那一刻沅江似乎變成了汨羅江，屈原的英魂似乎附著(zhù)在了聞先生的身上，大家看著(zhù)滾滾江水，久久不能平靜。
雖說(shuō)黃師岳倡導軍事化管理，但步行團的學(xué)生們畢竟沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)長(cháng)時(shí)間行軍，開(kāi)始的時(shí)候個(gè)個(gè)的腳上都磨出了血泡，后來(lái)漸漸地也都磨練出一副鐵腳掌，雖然每天的隊伍稀稀拉拉地拉得很長(cháng)，不成個(gè)樣子，但每天五點(diǎn)半廚工放飯的時(shí)候，每個(gè)人盛菜的鑌鐵小盆都已整整齊齊地擺在地上了。開(kāi)始的時(shí)候傷病號可以申請搭行李車(chē)走，漸漸地大家腳力漸增，就沒(méi)有人搭車(chē)了。步行團的幾個(gè)學(xué)生也甚是了得，在湘西居然跟土匪遭遇上了，他們還做了朋友，托那幾個(gè)學(xué)生的福，我們還吃上了土匪送的野雞做的“叫花雞”。
蒔芳，我知道你肯定最擔心我的狀況，你真的不用擔心，我已經(jīng)鍛造出一副鋼筋鐵骨出來(lái)，草鞋穿得慣，綁腿也打得好。我敢說(shuō)，這一路的經(jīng)歷，這一生也只有一次。我們被風(fēng)雪阻隔在沅陵時(shí)，恰巧臨大的中文系教授沈從文也在沅陵，他哥哥的新房已經(jīng)建好，只是尚未油漆，美其名曰“蕓廬”，我們所有老師就在蕓廬里住了五天，風(fēng)雪夜里，我們聚在一起，用毯子裹住雙腿，飲酒暖身，席間大家海闊天空，縱情長(cháng)談，他們個(gè)個(gè)都是自身領(lǐng)域內的翹楚，我默默聆聽(tīng)，有“久旱逢甘雨”、“勝讀十年書(shū)”之感。
蒔芳，我很想你，但我一點(diǎn)也不后悔成為步行團的一員。這一路飲食和居住條件的貧乏早已不值一提，精神上的豐盈和自足讓我每天都活在新奇和興奮之中，如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景讓所有人都變得浪漫起來(lái)，嚼著(zhù)烤白薯的嘴里可以吟詠出“春江潮水連海平，海上明月共潮生”。步行團的每一個(gè)同學(xué)，都是未來(lái)復興中華不可或缺的力量，我們大家都是為了我們的祖國走向昆明。
蒔芳，這桐油燈的油快燃盡了，我也該擱筆了，期待你今夜入夢(mèng)。
你的曦沐