日子很快便到了八月，終于到了期末考試的日子，在緊鑼密鼓的考試周里，每個(gè)人繃緊了神經(jīng)，都使出了渾身解數來(lái)“臨陣磨槍”和“抱佛腳”，南湖邊上多了許多晨讀的身影，旁若無(wú)人地手持書(shū)本，還不時(shí)閉目垂頭默頭，口中念念有詞地背誦著(zhù)什么。大家取消了所有的休閑活動(dòng)，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”。
“三劍客”卻偏偏跟旁人不同，陳確錚整天不見(jiàn)個(gè)人影，早出晚歸，也不知道在忙些什么，胡承蔭倒是時(shí)常泡在圖書(shū)室里，廢寢忘食地查閱著(zhù)，似乎是在尋找著(zhù)什么，一天賀礎安去圖書(shū)室找書(shū)，發(fā)現胡承蔭正在認真地研讀《個(gè)舊縣志》，問(wèn)他為什么看，他少有地支吾了一下，才說(shuō)是陳達先生讓他們看的，賀礎安便也不疑有他。至于賀礎安自己，每天雷打不動(dòng)、有條不紊地去夜校上課，平日里下足苦功的他絲毫不為即將到來(lái)的考試而擔心。
每天賀礎安最喜歡的就是送走夜校的同學(xué)們，一個(gè)人默默收拾好課本和教具，一個(gè)人走出文廟的大門(mén)，輕輕掩上年代久遠的廟門(mén)，吱嘎的聲響被寂靜的夜無(wú)盡地放大了。出了文廟，賀礎安便一直沿著(zhù)城墻走，他喜歡一邊走一邊撫摸著(zhù)粗糙的城墻，這城墻粗糲且不規則的石塊摩擦著(zhù)他的手指，仿佛讓他觸摸到蒙自這座小城古老的往昔。
他之所以沿著(zhù)城墻走，還有一個(gè)秘而不宣的原因。
他期待著(zhù)，也許會(huì )碰到燕卜蓀先生，聽(tīng)到他激情澎湃的朗誦。
第一次遇到先生的時(shí)候，天上下著(zhù)不大不小的雨，還有晚歸的人都撐著(zhù)雨傘，先生卻毫不在意地在城墻上朗誦《哈姆雷特》的經(jīng)典一幕“to be or not to be”，上課的時(shí)候賀礎安說(shuō)起此事，竟然有好幾個(gè)男同學(xué)都說(shuō)他們晚歸時(shí)候在城外荒郊見(jiàn)過(guò)先生，還有一個(gè)同學(xué)竟然說(shuō)在老百姓的墳地見(jiàn)過(guò)先生，他看見(jiàn)先生將酒瓶中的酒淋在墓碑上，一邊拍著(zhù)墓碑一邊說(shuō)著(zhù)話(huà)，好似知己一般，把他嚇得夠嗆。
賀礎安不覺(jué)得可怕，反而覺(jué)得期待起來(lái)，許是他每日走得晚，竟能經(jīng)常在城墻上見(jiàn)到先生，有一次他忍不住停下仰頭張望，突然看到燕卜蓀先生低頭向他看過(guò)來(lái)，他趕緊貼著(zhù)城墻根兒站好，驚魂初定，再向上看去，發(fā)現自己實(shí)在是虛驚一場(chǎng)，先生一手拿著(zhù)酒瓶，正在激情地朗誦著(zhù)他聽(tīng)不懂的詩(shī)句，全然沉浸在自己的世界里，絲毫沒(méi)有注意到他。
那種忘我，每每讓賀礎安動(dòng)容。
賀礎安深知完全不懂詩(shī)歌，他可以試著(zhù)通過(guò)頭腦去分析詩(shī)歌的優(yōu)劣，但缺少那種忘我的投入和贊美，對于詩(shī)歌這門(mén)玄妙幽微的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，他實(shí)在少了點(diǎn)“慧根”。所以雖然賀礎安曾經(jīng)旁聽(tīng)過(guò)先生的課，可是他從來(lái)沒(méi)有試圖去跟燕卜蓀先生打過(guò)招呼。在賀礎安的眼中，站在城墻上的燕卜蓀先生只是自己詩(shī)歌國度里的國王，也許他為去國懷鄉的愁緒和對這支離破碎的時(shí)代的思慮所憂(yōu)傷，也許在這個(gè)時(shí)候他渾身上下都被強大的孤獨所包圍，但賀礎安總覺(jué)得自己不是那個(gè)可以趕走先生孤獨的人。
可這一夜不同了。
燕卜蓀先生不再是孤單一人，他的身旁多了一個(gè)身影。
賀礎安扶著(zhù)眼鏡仔細一看，竟是牟光坦！
可稍微一想，賀礎安便了然于心了，他覺(jué)得這實(shí)在是意料之外，卻情理之中的事。
兩個(gè)人一人一句，彼此應和，興之所至，再一齊朗誦，牟光坦的聲音激昂清越，未滿(mǎn)二十歲的他英文就已十分流利，三十出頭的燕卜蓀先生聲音厚重，充滿(mǎn)貴族氣息的英式發(fā)音感染力十足，讓人即便聽(tīng)不懂他們在朗誦哪首詩(shī)歌，也能被他們的情緒所感染。
一詩(shī)誦罷，可以聽(tīng)到燕卜蓀先生盡興的笑聲，和兩人絮絮的交談。
賀礎安覺(jué)得自己聽(tīng)到的不是師生間的對話(huà)，而是兩個(gè)風(fēng)華正茂的詩(shī)人徜徉在詩(shī)海之中激蕩出的浪花之聲。
默默聆聽(tīng)了一會(huì )兒，賀礎安悄悄離開(kāi)了，而屬于兩個(gè)詩(shī)人的夜，卻遠遠沒(méi)有結束。
牟光坦出生于浙江嘉興，浙江自古便是重學(xué)之地，牟光坦自幼深受古典詩(shī)歌熏陶，《唐詩(shī)三百首》可以倒背如流，充分展現了博聞強記的天賦。中學(xué)時(shí)代的牟光坦第一次接觸到了新詩(shī)便不可自拔，相較于古體詩(shī)，新詩(shī)的自由和靈動(dòng)深深吸引著(zhù)他。雖然他心系詩(shī)歌，然而父母認為就讀法律系更加有助于就業(yè)，牟光坦便遵從了父母的意見(jiàn)，報考了北大的法律系，七七事變爆發(fā)，三校南遷，牟光坦進(jìn)入長(cháng)沙臨大就讀，到如今已經(jīng)快一年的時(shí)間了。
在這段時(shí)間里，牟光坦覺(jué)得自己從里到外都換了一個(gè)人。
從長(cháng)沙走向云南的路途中，牟光坦看到了他以往即便是在想象中也從未出現的人、事、物，他從未覺(jué)得自己如此渺小，也從未覺(jué)得自己有如此強烈的表達欲望，他每天都處在內心與外在的巨大沖擊下。在外人看來(lái)，他整天眉頭緊鎖，沉思默想，只有他自己知道，他整個(gè)人都快沸騰了。
蒙自沒(méi)有自己的報紙，學(xué)校的圖書(shū)室倒是會(huì )有昆明寄來(lái)的日報，可是總要遲個(gè)兩三天。對于廣大的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，無(wú)線(xiàn)電收音機更是想都不要想的稀罕物，即便如此，牟光坦依然每天迫不及待地去翻看“最新”的報紙，了解幾天前的戰事新聞。每次從報紙上看到慘烈的戰況，牟光坦都有一種極其不真實(shí)的感覺(jué)。蒙自太安逸了，安逸到讓人忘記這世上并不太平，讓人忘記將士們仍在前線(xiàn)廝殺，忘記了未名湖、水木清華和八里臺早已落入他人之手，被迫流落到這個(gè)舉目無(wú)親的邊陲小城。
去了火把節之后，牟光坦心中本就強烈的不真實(shí)感進(jìn)一步放大了。在火把節上，牟光坦沒(méi)有參與任何活動(dòng)，而是打開(kāi)周身的每一個(gè)細胞，感知著(zhù)，體會(huì )著(zhù)。他看到那些年輕的羅倮潑們笑著(zhù)，跳著(zhù)，鬧著(zhù)，仿佛“不知有漢，無(wú)論魏晉”，他打心眼里覺(jué)得羨慕，他覺(jué)得自己的眼下的生活是偷來(lái)的，他總想把它還回去。
在大家都為了期末考試而焦頭爛額的時(shí)候，他卻被不安和愧疚感狠狠攫住，喪失了他的睡眠。
這夜，牟光坦實(shí)在難以忍耐，他想著(zhù)與其在床上攤煎餅，不如做個(gè)“夜游人”來(lái)得痛快。他漫無(wú)目的，進(jìn)了東門(mén)之后便四處游走，東南西北四個(gè)城門(mén)走個(gè)遍，也不過(guò)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就在他一半惆悵，一半漫不經(jīng)心地閑晃著(zhù)的時(shí)候，隱隱約約聽(tīng)到遠處有人在大聲說(shuō)著(zhù)什么，雖然離得太遠聽(tīng)不清楚，他卻覺(jué)得這聲音情緒十分飽滿(mǎn)豐沛，而且讓他有一種莫名的熟悉感，他不由自主地加快腳步，越走越近，漸漸聽(tīng)清了那聲音在喃喃吟誦著(zhù)什么，那是《麥克白》中的經(jīng)典臺詞：
To-morrow， and to-morrow， and to-morrow，
明天，明天，再一個(gè)明天，
Creeps in this petty pace from day to day
一天接著(zhù)一天地躡步前進(jìn)，
To the last syllable of recorded time，
直到最后一秒鐘的時(shí)間;
And all our yesterdays have lighted fools
我們所有的昨天，不過(guò)替傻子們照亮了
The way to dusty death. Out， out， brief candle!
到死亡的土壤中去的路。熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光!
……
牟光坦向上看了看，蒙自的老城墻并不高，表面也并非十分平整，想來(lái)爬上去也并不難，也不知道自己是哪里來(lái)的勇氣，手腳并用，三下兩下便爬了上去。
接著(zhù)他便看到了燕卜蓀。
他穿著(zhù)一身松垮的灰棕色西裝，褲管上滿(mǎn)是干涸的污泥，腳上穿著(zhù)一雙全然看不出原來(lái)顏色的破皮靴，頭發(fā)定是好久沒(méi)剪了，胡子也似乎茂盛得有些不合時(shí)宜，整個(gè)人明明看起來(lái)落拓得不行，卻毫無(wú)潦倒之氣，許是因為他那明亮無(wú)朋的雙眸，其中有詩(shī)，有酒，有對人類(lèi)未來(lái)的相信，有對這世界的愛(ài)。
先生投入地吟誦著(zhù)，他完全沉浸在莎士比亞的悲劇意境之中，完全沒(méi)有意識到牟光坦就在他的身后，牟光坦壯著(zhù)膽子，跟著(zhù)他一同朗誦下去：
Life's but a walking shadow， a poor player
人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，
That struts and frets his hour upon the stage
一個(gè)在舞臺上指手劃腳的拙劣的伶人，
And then is heard no more: it is a tale
登場(chǎng)片刻，就在無(wú)聲無(wú)臭中悄然退下;
Told by an idiot， full of sound and fury，
它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿(mǎn)著(zhù)喧嘩和騷動(dòng)，
Signifying nothing.
卻找不到一點(diǎn)意義。
燕卜蓀先生突然轉回頭，眼中的神色由驚到喜，兩個(gè)人就這樣面對著(zhù)面，一同將這一段華彩的詩(shī)篇朗誦完畢。先生緊緊握住了牟光坦的手，并給了他一個(gè)大大的擁抱，牟光坦有些不適應，僵直著(zhù)身體無(wú)所適從。
當先生松開(kāi)牟光坦，兩人四目相對的時(shí)候，牟光坦才發(fā)現，他左邊的眼鏡片還是碎的，上面裂紋交錯，這鏡片碎了少說(shuō)有半個(gè)月了，每次上課的時(shí)候同學(xué)們都建議他去修一修，他總是擺擺手表示不礙事，關(guān)于這鏡片破碎的緣由更是流傳在大家口中的一則有趣的逸聞。
因為先生好酒，時(shí)常喝得酩酊大醉返回海關(guān)的宿舍，一次他醉醺醺地把眼鏡隨手放在了皮靴里，第二天早上腳一伸一踩，一只鏡片便報廢了。先生不以為意，還以此為笑談講給同學(xué)們聽(tīng)，因為只踩碎了一只鏡片，他連連感嘆自己的“好運氣”，逗得大家十分開(kāi)心。
燕卜蓀先生戴著(zhù)“半壁江山”的眼鏡，興奮地用英文跟的牟光坦交談，對于英文流利的他來(lái)說(shuō)，可謂是駕輕就熟，毫無(wú)障礙。
“你是……我很熟悉你的樣子，你經(jīng)常上我的課！對不起，我一時(shí)想不起你的名字……”
“牟光坦?！?p> “牟——光——坦……？”
牟光坦牽起了嘴角。