燕卜蓀索性躺了下來(lái)，璀璨星河在他眼前鋪陳開(kāi)來(lái)，蒙自這個(gè)小城，到了夜晚便漆黑一片，星星卻又大又亮，仿佛身手便可摘下來(lái)。
“蒙自的夜空真好啊，在倫敦就看不到這么亮的星星，我經(jīng)常在這兒躺著(zhù)看，你也過(guò)來(lái)躺下！”
牟光坦遲疑了一下，也躺了下來(lái)，身旁傳來(lái)一聲輕笑。
“別這么傷感嘛！都是一些胡思亂想罷了，沒(méi)什么真知灼見(jiàn)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我到現在都沒(méi)有寫(xiě)出讓我真正讓我滿(mǎn)意的詩(shī)，有時(shí)候我想，我寫(xiě)滿(mǎn)一百個(gè)本子，或許其中能出一句好詩(shī)。每次我寫(xiě)完一個(gè)本子，都會(huì )帶著(zhù)一瓶威士忌，到一個(gè)沒(méi)人的地方，給這些文字辦一個(gè)小小的葬禮，不過(guò)這么多年來(lái)，第一次有個(gè)人陪我說(shuō)話(huà)，謝謝你?！?p> 牟光坦的眼神從困惑變得釋然，卻仍有一絲凝重，燕卜蓀接著(zhù)說(shuō)道：
“你既然喜歡詩(shī)，你知不知道許多詩(shī)人都死得很早？蘭波和彭斯活了37歲，拜倫活了36歲，雪萊活了30歲，濟慈最年輕，只活了26歲?！?p> “中國也有很多英年早逝的詩(shī)人，‘初唐四杰’之一王勃和‘唐代三李’的李賀都只活了27歲?！?p> “我覺(jué)得，在文學(xué)之中，詩(shī)歌是最具有私人性的文體，而詩(shī)人寫(xiě)一首詩(shī)可以完全是為了抒發(fā)自己，取悅自己，你可以因為一場(chǎng)雨、一片云、一朵花，一閃而過(guò)的思緒而書(shū)寫(xiě)詩(shī)句。詩(shī)歌甚至可以訴說(shuō)你內心深處無(wú)法釋?xiě)训耐纯嗪托氖?，你甚至可以?xiě)一首詩(shī)將你最隱秘的心事公之于眾，人們也許會(huì )說(shuō)你的用詞語(yǔ)焉不詳、晦澀難懂，可幾年、幾十年、幾百年之后，也許會(huì )有人懷揣跟你一樣的秘密，翻開(kāi)你滿(mǎn)是蛛網(wǎng)的詩(shī)集，讀到你的詩(shī)句，就好像被閃電擊中，他讀懂了你。這就是詩(shī)的魅力。
正因為如此，與所有的文學(xué)題材相比，詩(shī)歌是最見(jiàn)不得矯飾和造作的，你必須拿出你百分之百的真誠，掏出你的心，寫(xiě)出人人皆有體會(huì )卻無(wú)人曾描摹的感受，才能打動(dòng)人心，無(wú)數長(cháng)夜，你握著(zhù)手中的筆，祈求繆斯女神降臨片刻，繆斯女神卻來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，毫無(wú)道理可講。于是你開(kāi)始依賴(lài)酒精制造的幻覺(jué)，可是那些曾經(jīng)跟你在酒吧徹夜暢談的同伴，都已寫(xiě)出無(wú)以倫比的詩(shī)句，嫉妒開(kāi)始在你心中滋生，你開(kāi)始懷疑你自己是否真的有才華，開(kāi)始質(zhì)疑自己僅僅是不自量力的平庸之輩，終其一生都在詩(shī)之殿堂的大門(mén)外徘徊，所以許多詩(shī)人都在自戀、自滿(mǎn)、自負、自卑的反復循環(huán)之中，最終耗盡了自己。你覺(jué)得你有膽量、有準備來(lái)承受這一切嗎？”
聽(tīng)到此處，牟光坦剛想說(shuō)什么，燕卜蓀接著(zhù)說(shuō)道：
“現在我來(lái)回答你最初的問(wèn)題。我聽(tīng)過(guò)中國的一句俗語(yǔ)：一樣米養百樣人，我十分喜歡。我從長(cháng)沙一路跟著(zhù)學(xué)校過(guò)來(lái)，你所說(shuō)的那些我都感同身受，許多同學(xué)都相應國家的號召棄學(xué)參軍了，這自然是報效國家最直接的選擇，但對于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻不見(jiàn)得是最好的選擇。有的人天生就是卓越的戰士，有的人卻適合在書(shū)齋枯坐，在文字中求索，就如我剛才所說(shuō)，每個(gè)人的使命不同。
你剛剛說(shuō)，你的文字改變不了這個(gè)時(shí)代，你的一切努力似乎都注定毫無(wú)意義，你覺(jué)得上戰場(chǎng)或者做實(shí)業(yè)對這個(gè)國家更有益處，你會(huì )這樣說(shuō)，或許是不懂文學(xué)的偉大之處。幾千年來(lái)，人類(lèi)創(chuàng )造出無(wú)數偉大的文明，從無(wú)到有的建造了我們看到的世界，可人有多偉大，就有多脆弱，面對無(wú)常的人世和無(wú)法逃避的苦痛，我們的祖先開(kāi)始用文學(xué)安慰自己，而且時(shí)代帶給個(gè)人的傷痛越大，文學(xué)帶來(lái)的慰藉作用就越強，永遠不要低估文學(xué)的力量，更不要低估個(gè)體的力量。你用你的真誠，留下你的聲音，自然會(huì )有相同心境的讀者穿越時(shí)空的阻隔找到你，跟你實(shí)現聯(lián)接，也許彼時(shí)你已不在人世，但你的詩(shī)歌仍舊留存于世，仍舊在感動(dòng)著(zhù)、鼓舞著(zhù)被生活捶打的人。
你說(shuō)，魯迅先生認為，文學(xué)不能脫離于時(shí)代，我倒是覺(jué)得對于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，語(yǔ)出驚人是最好的。我認識不少的詩(shī)人，在我看來(lái)，偉大的詩(shī)人大多是自戀的，他們堅定不移地相信，他們是在書(shū)寫(xiě)自己，更是在書(shū)寫(xiě)所有人。你告訴我，你想做一個(gè)詩(shī)人，那你就要發(fā)自?xún)刃牡叵嘈?，你天生就是一個(gè)詩(shī)人，不能有一絲一毫的懷疑，只有這樣你才可以一直在這條越走越孤獨的路上一直走下去?！?p> 燕卜蓀的一席話(huà)，讓牟光坦思緒翻涌，他的胸口漲得滿(mǎn)滿(mǎn)的，卻什么也說(shuō)不出來(lái)，不知道什么時(shí)候，群星漸次隱沒(méi)，天要亮了。
燕卜蓀坐起身來(lái)，突然指著(zhù)前方喊道：
“快看！”
牟光坦坐起身來(lái)，看到地平線(xiàn)處一輪紅日探出了頭，陽(yáng)光披灑大地，不知何處響起了洪亮的雞鳴，蒙自縣城在這光芒之中逐漸蘇醒了，雖然徹夜未睡，他不但毫無(wú)睡意，反而覺(jué)得身上有花不玩的力氣。
大街上的人們開(kāi)始勞作，許多人挑著(zhù)擔子進(jìn)城來(lái)，路過(guò)的人看著(zhù)城墻上的兩人都十分稀奇，對著(zhù)他們指指點(diǎn)點(diǎn)，燕卜蓀對他們笑著(zhù)揮揮手，大喊：
“早上好??！”
行人趕緊加快腳步，對那個(gè)笑瞇瞇的怪人理都不想理。
燕卜蓀拾起了空酒瓶塞進(jìn)西裝口袋，看了看那堆灰黑的余燼，長(cháng)呼了一口氣。
“太陽(yáng)出來(lái)了，詩(shī)的魔力也失效了，我們趕緊下去吧！”
兩人七手八腳趴下城墻，想是趕上了大街子，他們泯然于摩肩接踵的販夫走卒之間，被生動(dòng)的煙火氣瞬間包裹住。
“你看，我們眼前的是什么？”
牟光坦不明所以地看著(zhù)四周，搖了搖頭。
“這就是詩(shī)??！”
牟光坦剛想說(shuō)話(huà)，被燕卜蓀拉住了袖子：
“我肚子餓得咕咕叫了，走，吃米線(xiàn)去，我請客！”
牟光坦笑了，天亮了，他心中的疑問(wèn)也已有了答案。