升一年級前，母親省吃?xún)€用，專(zhuān)門(mén)去供銷(xiāo)社為我買(mǎi)回新書(shū)包，鉛筆盒和寫(xiě)字本。
好吧，我攤牌。這事我記不大清了，我有印象用的是藥舍盛藥品的那個(gè)紙盒子，在藥舍外撿的。書(shū)包是帆布包，自己找人做的，沒(méi)有好好學(xué)習，天天向上，兩排紅色大字。
你瞧，書(shū)包上這幾個(gè)字我張口就來(lái)，當年可是盼了好多年。
我們村的供銷(xiāo)社在大院東面，門(mén)前有七八級石階。平日里，好多孩子喜歡在臺階邊上玩。供銷(xiāo)社內，迎面東，北，西三面有柜臺。柜臺后，有貨架，東邊貨架上是煙酒。酒，多數是威海出的老白干，一元兩角一瓶。煙有民豐，一盒兩角，父親就抽它。有大前門(mén)煙，五角一盒，算好煙。
最便宜的煙是猴王，一角錢(qián)。永彬他們，就買(mǎi)它抽，很拉風(fēng)的樣子。我也偷著(zhù)試過(guò)，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)煙，就包樹(shù)葉子，吸一口，嗆的很，沒(méi)有學(xué)會(huì )。
我看到永彬他們學(xué)會(huì )抽煙后，偷偷拿父親的煙葉抽。
西邊是家用的掃帚，鐵锨等雜貨。北邊那一長(cháng)溜，是玻璃櫥柜，透明的。早些時(shí)候我記得有小人書(shū)，有撲克牌，帶香水那種。其它東西，沒(méi)有記住。有一種牌很小，上面是飛機大炮，很受男孩子歡迎。進(jìn)出供銷(xiāo)社里邊內間的小門(mén)，正對大門(mén)。它可以上扶打開(kāi)，方便里邊的人進(jìn)出。我們家里常買(mǎi)的鹽和醬油在東邊貨柜賣(mài)，它是水泥打的柜臺，很結實(shí)。打醬油用的工具是一個(gè)帶掛鉤的木桶，打滿(mǎn)是一斤。我們家用的醬油瓶就是老白干的空瓶，方便的很。
母親讓我跑腿最多的就是去供銷(xiāo)社買(mǎi)火柴，我們叫它洋火。一封十盒，也拆開(kāi)單賣(mài)。有錢(qián)時(shí)，母親就買(mǎi)一封，沒(méi)錢(qián)就是買(mǎi)一盒。偶爾，母親會(huì )有幾分錢(qián)的零錢(qián)給我，去買(mǎi)糖吃。
扯遠了，咱書(shū)歸正傳。
開(kāi)學(xué)第一天，母親一早起來(lái)，精心做我喜歡吃的面條。吃過(guò)飯，母親幫我背上書(shū)包，拉著(zhù)我的小手一起上學(xué)。從家里出門(mén)，向右拐幾步路，便走進(jìn)老巷。
老巷內，種著(zhù)六七棵高大的梧桐樹(shù)。我們家剛搬來(lái)時(shí)，老巷內的主人大多還都健在。夏天經(jīng)過(guò)時(shí)，時(shí)常能看到一位老奶奶手持扇子，在樹(shù)陰下乘涼。后來(lái)，前邊兩家的主人相繼去世，巷子便一天比一天冷清起來(lái)。老巷很長(cháng)，像一個(gè)巨大的Z字。開(kāi)始路面還很寬敞，轉到最后一個(gè)彎時(shí)，路面陡然變窄，兩邊高墻林立，僅剩下兩米左右的寬度。白天走路還沒(méi)什么感覺(jué)，夜里經(jīng)過(guò)時(shí)，因為沒(méi)有燈光，漆黑一片，心里總覺(jué)得非常忐忑不安。
從童年開(kāi)始，我心里便有陰影。天黑后，一個(gè)人走這條老巷子，心里都有些膽怯，就象是竹桶打水，七上八下。有時(shí)，寧肯繞東面多走幾百米彎路，也不走老巷。
黑暗，恐懼，還有其它……
出了老巷，橫貫東西有一條長(cháng)街。街道全部是用碎石鋪的，非常整潔。這條街把‘向陽(yáng)村’一分為二，統稱(chēng)南街和北街。老巷就像一把彎刀，將這條長(cháng)街從中間分成東西兩半。沿著(zhù)長(cháng)街，向東走到盡頭，有一條河溝。河溝內，有一口老井，村東頭的人家，都吃這口井里的水。村里的糧庫和育苗的試驗田，也都在那邊。我上幼兒園逃課，就是向那里跑的。向西走到盡頭，也有一條河溝和一口井。這口井不深，建在水庫的堤壩下。堤壩用石塊一層一層壘起來(lái)，人可以踩著(zhù)上下行走。附近的村民挑水，為了省幾步路，就挑著(zhù)盛滿(mǎn)水的鐵水桶，從石階來(lái)回上下。
我們家吃水，就在這口井中打水。我和吳應時(shí)曾經(jīng)向水井中扔過(guò)石頭，從水井這頭雙腳并立，跳到水井那頭。那時(shí)候年少無(wú)知，膽子也大，并不知道跳不過(guò)去，能掉進(jìn)水井淹死。堤壩不長(cháng)，作用很大。它不僅可以蓄水，還連通東西兩塊谷地，使天天塹變通途，平時(shí)村里人上山種地，就從上面經(jīng)過(guò)。我有時(shí)候會(huì )莫名其妙地想，從堤壩上這條路一直向西，會(huì )修一條大馬路。跑汽車(chē)澆臭油的那種，大城市里都是這種路，路兩邊種樹(shù)，栽花草。
多年以后，這條堤壩路沒(méi)澆上臭油，不過(guò)打上了石灰路。村頭，修起一條東西雙向四車(chē)道高速路，高大的路基石柱，一排排很壯觀(guān)。這條路和我小時(shí)候想的地方相差不到幾百米，最終交匯的地方在一起。
人的思想很奇妙，我有時(shí)還做夢(mèng)在山上修公路，能通到山后。希望多年后，這個(gè)夢(mèng)能成真吧！
長(cháng)街向南走，又分出兩條路。東邊那條較寬，它路過(guò)大院，大房子后，直通向村外的小鎮。相對而言，另外一條路較窄，它路過(guò)二隊的隊部。這條路向南在村小學(xué)一分為二，一半同東邊的路會(huì )合。另一半拐彎，向西通向鄰村。兩條道路中間，是一排排的房屋。
我們村的孩子和領(lǐng)村的孩子，發(fā)生過(guò)一次大規模的村戰。村戰起因很簡(jiǎn)單，雙方爭奪的焦點(diǎn)是一個(gè)小水池的歸屬權。
夏天到了，雨水多。山上的水庫開(kāi)始放水，就在村頭形成一個(gè)小型水池。放學(xué)后，兩個(gè)村的孩子都喜歡到那里抓魚(yú)摸蝦。歪脖子楊，對不住，我們小時(shí)候都這么叫。他原名好像叫楊林森，上學(xué)早比我大一級。時(shí)間久了，真記不太清。我家保存的相片中，有他的相片。他坐在前排上，我站他身后。那時(shí)我們都在一個(gè)幼兒園，他生日比我大，身高比我矮。
算了，我還是叫他楊林森吧，他家就在水池附近住。他們家和村里隔著(zhù)一條大河，類(lèi)似一塊海外飛地。一條街，一排房子，住著(zhù)七八戶(hù)人家。那條街我很少去，至多也就走過(guò)十趟八趟。
楊林森個(gè)子矮，打仗兇狠，敢下死手。他在水池邊徒手捉魚(yú)，一不小心踩到別人的腳。他沒(méi)有持強凌弱，率先誠心誠意地道了歉，沒(méi)想到對方不依不饒。并且張口就罵，推著(zhù)讓楊林森滾出他們村的水池。雙方你一言，我一語(yǔ)，發(fā)生口角。楊林森虎勁上來(lái)，低頭將對方撞倒在水池內。那家伙吃了虧，躺在水池內大哭大鬧，說(shuō)楊林森踩人腳還伸手打人。
于是，他們村的大孩子，帶著(zhù)一群人追到村里打楊林森，挑釁找事。楊林森看到對方人多，自己打不這，怕吃虧，轉身就向下壩的學(xué)校跑。沿途有孩子腿腳慢，挨了打。有腿腳快的，迅速到村里報了信。不大一會(huì )，從大院和學(xué)校內就跑出了五六十人。我那會(huì )和李國發(fā)，吳應時(shí)，還有曲參軍他們，在大院玩開(kāi)鍋冒油的游戲。聞?dòng)?，立刻向下壩跑，趕去支援。等我們趕到時(shí)，鄰村的孩子們已經(jīng)開(kāi)始潰退。他們不向自己村里逃，卻向我們村老虎坑山上退。妄想居高臨下，反敗為勝。
他們一邊跑，還一邊向追趕的我們丟石頭。我們當然也不示弱，邊追邊回擊石頭。那時(shí)，我隨著(zhù)眾人一起追，石頭就在頭頂上飛，沒(méi)有一個(gè)人退縮。那些人一路退，退到老虎坑山頂。眼見(jiàn)堅守不住，打不退我們，就從山頂撤退下去，開(kāi)始向自己村里跑。
我們攻上山頂，站在山頂上用一排排石子，歡送他們回家。
母親曾經(jīng)帶我走過(guò)東邊這條路，去鎮上趕集。村里的打谷場(chǎng)也在這條路邊，春天的時(shí)候，一群孩子喜歡在這里練功，泥土松軟的打谷場(chǎng)上，非常適合玩游戲。特別是剛看完電影少林寺，一個(gè)個(gè)身輕如燕，不能平地飛起一腳，踢翻對手，都算不得英雄好漢。我在打谷場(chǎng)上，專(zhuān)門(mén)練過(guò)腿上功夫。例如，連環(huán)腿，金雞獨立等等，很下過(guò)苦功夫，算小有收獲。
夏天麥收后，谷場(chǎng)上堆滿(mǎn)金黃色的麥桔，在上面蹦跳，打滑梯，感覺(jué)棒棒的。
一路上，母親一邊走，一邊教我認路。這幾條路我早就門(mén)清，不知道跑過(guò)多少次。好事，壞事都干過(guò)不少。好事記不清了，壞事就是和周大壯用鐵錐去刺雞鴨的屁股。
這事不假，現在想來(lái)，那叫干的什么人事??！經(jīng)過(guò)大房子時(shí)，母親手指西門(mén)上方的一串紅色數字，笑著(zhù)說(shuō)：“得勝，快瞧，始建于一九七三年，五月。真巧，和你一年生日?！?p> 我抬頭仰望，點(diǎn)頭說(shuō)道：“娘，村里為什么要建這么大的房子？”
“大房子的用途，細數起來(lái)可多。首先，它可以?xún)Υ?。比如說(shuō)儲存村里的糧食，蘋(píng)果等等?！蹦赣H親想了想說(shuō)，“其次，據我所知，里邊還有戲臺。農閑時(shí)，不怕風(fēng)吹雨打，大家可以在里邊看戲。你小的時(shí)候，娘帶你來(lái)聽(tīng)過(guò)戲，你都忘記沒(méi)有？”
我搖頭，說(shuō)道：“不記得?！?p> 母親表情嚴肅，認真說(shuō)道：“嗯，你屬雞，記吃不記打?！?p> 我急忙說(shuō)道：“不，我屬牛，不屬雞?！?p> 母親一本正經(jīng)說(shuō)道：“哦，對了，得勝是屬牛。娘記性不好，差點(diǎn)就忘了?！?