清晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，我起床喝水，發(fā)現父親已經(jīng)穿戴整齊坐在客廳里。他手里攥著(zhù)一張紙條，不時(shí)看向墻上的掛鐘。
“爸，這么早？“我揉了揉惺忪的睡眼。
父親像被抓到做錯事的孩子一樣，迅速把紙條塞進(jìn)兜里，說(shuō)道：“睡不著(zhù)了?！八酒鹕?，假裝去整理一塵不染的茶幾，“你去忙你的?！?p> 我沒(méi)多問(wèn)，注意到他今天特意穿那件只有重要場(chǎng)合才穿的灰藍色襯衫，腳上的舊皮鞋，擦得锃亮。
回到床上，我再也睡不著(zhù)。透過(guò)窗戶(hù)，我看見(jiàn)父親在院子里來(lái)回踱步，時(shí)不時(shí)掏出那張紙條看上一眼。六點(diǎn)整，他悄悄推開(kāi)院門(mén)走出去。
早餐時(shí)，母親憂(yōu)心忡忡地把稀飯端上桌，搖頭說(shuō)道：“你爸一早就出門(mén)，神神秘秘的?！?p> 周曉梅笑道：“媽?zhuān)悴粫?huì )是擔心……”
母親搖頭，笑道：“你爸他……”
程桐用勺子攪著(zhù)她的粥，聞言不停地晃著(zhù)兩條小短腿，開(kāi)口說(shuō)道：“奶奶，爺爺說(shuō)要去見(jiàn)一個(gè)老朋友，給我帶新品種的向日葵種子！紫色的向日葵！“
上午十點(diǎn)，我正在書(shū)房修改《麥浪》的最新章節，院門(mén)“吱呀“一聲響了。我透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)父親滿(mǎn)面紅光地走進(jìn)來(lái)，身后還跟著(zhù)一個(gè)六十多歲、干部模樣的男人。
兩人邊走邊熱烈地討論著(zhù)什么，父親甚至做出了罕見(jiàn)的邀請手勢，把客人讓進(jìn)堂屋。
我好奇地走出去，聽(tīng)見(jiàn)那位客人說(shuō)：“老程啊，你這個(gè)想法太好了！正好符合現在'鄉村振興'的政策導向...“
父親看見(jiàn)我，眼睛一亮，笑道：“來(lái)得正好！這是縣農業(yè)局的劉局長(cháng)，我的老同事?！?p> “劉局好?！蔽壹泵ι锨皫撞?，伸出雙手。
劉局長(cháng)熱情地跟我握手，笑道：“你就是得勝吧？你爸常提起你，說(shuō)你是大作家！“
父親不好意思地咳嗽一聲，迅速轉移話(huà)題：“小劉，你再給我詳細說(shuō)說(shuō)那個(gè)合作社的扶持政策...“
原來(lái)，父親這幾天一直在籌劃組建一個(gè)老年農業(yè)合作社，想把村里那些失去土地的老年人都組織起來(lái)，利用流轉土地邊緣的零星地塊，種植特色作物。
劉局長(cháng)此行目的，來(lái)給他送政策文件和可行性報告。
“這些邊角地，大企業(yè)看不上，咱們老把式來(lái)說(shuō)足夠?！案赣H指著(zhù)報告上的地圖，手指微微發(fā)抖，“土質(zhì)我都考察過(guò)，種中草藥最合適?！?p> 劉局長(cháng)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“中藥材市場(chǎng)前景好，技術(shù)要求也不高，適合老年人操作。局里可以提供技術(shù)支持和啟動(dòng)資金?！?p> 我驚訝地看著(zhù)父親，這個(gè)在土地上勞作了一輩子的老人，竟然在短短幾天內研究出這樣一個(gè)計劃。他談起土壤pH值和種植密度時(shí)，眼睛里的光芒讓我想起他年輕時(shí)在麥田里指揮收割的樣子。
送走劉局長(cháng)后，父親像個(gè)拿到新玩具的孩子一樣，迫不及待地給我展示他的規劃圖：“這一片種黃芪，那一塊適合種板藍根...都是省工省力的品種?！?p> “爸，這會(huì )不會(huì )太辛苦？“我忍不住問(wèn)。
父親擺擺手，說(shuō)道：“不動(dòng)動(dòng)這把老骨頭才真要命?！八麎旱吐曇?，說(shuō)道，“別跟你媽說(shuō)太細，她又要擔心?！?p> 正說(shuō)著(zhù)，母親買(mǎi)菜回來(lái)了。父親迅速收起資料，假裝在修剪窗臺上的盆栽。母親狐疑地看了看我們，徑直走向廚房，我知道她一定察覺(jué)到了什么。
下午，周曉梅程桐從幼兒園回來(lái)。程桐見(jiàn)到父親，立即拉著(zhù)爺爺去看她的向日葵。
那兩株幼苗已經(jīng)長(cháng)到二十多厘米高，粗壯的莖稈上伸展出幾片毛茸茸的大葉子。父親蹲下身，仔細檢查葉片背面，說(shuō)道：“有點(diǎn)蚜蟲(chóng)，不過(guò)不要緊?！?p> 程桐擔心道：“爺爺，蚜蟲(chóng)能吃掉向日葵的葉子嗎？”
父親笑道：“桐桐，有爺爺在你的向日葵肯定能健壯成長(cháng)?！闭f(shuō)著(zhù)話(huà)，他從兜里掏出一個(gè)小紙包，在程桐面前晃動(dòng)，“看，劉爺爺給你的紫向日葵種子?！?p> 程桐如獲至寶，馬上要種下去。父親耐心地解釋?zhuān)f(shuō)道：“現在不是時(shí)候，得等明年春天。咱們先把它收好，記在你的本子上?！?p> 程桐立刻掏出她的“農耕手冊“，認真記下：“紫色向日葵，明年春天種?！八€畫(huà)了一朵想象中的紫色大花，幾乎占滿(mǎn)整頁(yè)紙。
晚飯時(shí)，父親反常地主動(dòng)給母親夾菜，還夸她炒的青菜特別好吃。
母親瞇起眼睛，問(wèn)道：“程守田，你有什么事？“
父親干笑兩聲，說(shuō)道：“沒(méi)事，能有什么事...“他迅速轉向程桐，問(wèn)她，“今天在幼兒園學(xué)了什么？“
這笨拙的轉移話(huà)題，連程桐都看出來(lái)了。她眨巴著(zhù)大眼睛，說(shuō)道：“爺爺，做壞事了？“
全家人都笑起來(lái)，連父親也忍不住笑。燈光下，他眼角的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，像是干涸的土地迎來(lái)久違的春雨。
夜深人靜時(shí)，我起床去洗手間，發(fā)現書(shū)房還亮著(zhù)燈。推門(mén)一看，父親正戴著(zhù)老花鏡，伏在桌前研究一張土壤檢測報告，旁邊攤開(kāi)著(zhù)好幾本農業(yè)技術(shù)書(shū)籍。
臺燈的光照在他的白發(fā)上，像是撒了一層銀粉。
“爸，這么晚還不睡？“
他抬起頭，眼睛因長(cháng)時(shí)間閱讀而微微發(fā)紅，說(shuō)道：“再看看這個(gè)土壤數據...有點(diǎn)偏堿，得調整一下種植計劃?！?p> 我給他倒了杯熱水，說(shuō)道：“別太累了?！?p> 父親接過(guò)水杯，突然說(shuō)：“得勝，你說(shuō)我們這些老家伙還能干成點(diǎn)事嗎？“
他的聲音里，有一絲我從未聽(tīng)過(guò)的猶疑。
“當然能?！拔液敛华q豫地回答，“你們有最寶貴的經(jīng)驗?！?p> 父親點(diǎn)點(diǎn)頭，目光重新變得堅定：“對，經(jīng)驗。那些新技術(shù)再先進(jìn)，也得有人因地制宜地調整?！八钢?zhù)報告上的一處數據，“比如這塊地，年輕人一看就說(shuō)不行，但我知道只要挖條排水溝...“
看著(zhù)他侃侃而談的樣子，我突然明白《麥浪》最終章該怎么寫(xiě)，不是關(guān)于失去，而是關(guān)于重生；不是結束，而是新的開(kāi)始。
回到臥室，我拿起筆，繼續寫(xiě)道：“老農的手，也許不再有力，可是記得每一寸土地的脾氣；他的眼睛也許不再明亮，卻能看出莊稼最細微的變化。當年輕人都奔向城市時(shí)，正是這些老人守護著(zhù)土地的記憶...“
第二天一早，我被院子里的爭執聲吵醒。透過(guò)窗戶(hù)，我看見(jiàn)母親正把父親的鋤頭藏進(jìn)儲藏室最里面，父親像個(gè)不甘心的孩子一樣在旁邊轉來(lái)轉去。
“醫生說(shuō)了，你不能太勞累！“母親壓低聲音說(shuō)。
父親辯解道：“就是，整理整理工具...“
“程守田，我跟你過(guò)了四十年，你眨眨眼我都知道你要干什么！“母親把鋤頭塞到一堆雜物后面，大聲道，“你那合作社的事我不管，但得注意身體！“
父親悻悻地走開(kāi)，我看見(jiàn)他趁母親不注意時(shí)，偷偷記下鋤頭的位置。
早餐桌上，氣氛有些微妙。父親悶頭喝粥，母親故意把咸菜往他面前推了推。
這是她和解的方式。
周曉梅不知情，悄悄看我。我小聲道：“吃飯?！?p> 程桐敏銳地察覺(jué)到異常，把自己的雞蛋，分給爺爺一半，說(shuō)道：“爺爺吃，長(cháng)高高！“
父親終于笑了，臉上的陰云一掃而空，笑道：“好，爺爺吃，長(cháng)高高，好有力氣干活！“他意有所指地看了母親一眼。
母親假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，嘴角微微上揚。
上午，我陪父親去村委會(huì )提交合作社的申請材料。路上，他像個(gè)小學(xué)生春游一樣興奮，不停地給我介紹他的計劃：“老張頭負責育苗，他手最穩；李嬸心細，管賬最合適...“
在村委會(huì )門(mén)口，我們遇到幾個(gè)村里的老人。父親立刻被圍住了，大家七嘴八舌地問(wèn)著(zhù)合作社的事。
“老程，真能成嗎？“
“種出來(lái)的東西，賣(mài)給誰(shuí)??？“
“我這把老骨頭，還能干動(dòng)嗎？“
父親不慌不忙，一一解答，還拿出劉局長(cháng)給的政策文件給大家看。漸漸地，老人們渾濁的眼睛里燃起希望的火花。我看見(jiàn)父親站在人群中，腰板挺得筆直，仿佛年輕十歲。
回家的路上，父親在一家小藥店前停下，吩咐：“給你媽買(mǎi)點(diǎn)鈣片，她最近老是腿抽筋?！?p> 這個(gè)剛才還在慷慨陳詞的老頭，此刻臉上寫(xiě)滿(mǎn)溫柔的關(guān)切。
下午，程桐的向日葵遭遇了新的危機，幾只螞蟻正沿著(zhù)莖稈往上爬。父親研究一番，得出結論：“它們是被蚜蟲(chóng)引來(lái)的?！八坛掏┯梅试硭畤姙⑷~片，說(shuō)道，“這樣不傷花，又能趕走害蟲(chóng)?！?p> 程桐如臨大敵，舉著(zhù)小噴壺嚴陣以待。父親在一旁指導，十分認真：“輕點(diǎn)，對，噴葉背...“
陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉，照在這一老一少身上，在地面投下斑駁的影子。
我悄悄拍下這一幕，理解父親如此執著(zhù)的原因。
這不僅是為找回自己的價(jià)值，更是為將那些珍貴的農耕智慧傳承下去。在程桐專(zhuān)注的小臉上，我看到土地記憶的延續。
晚飯后，劉局長(cháng)打來(lái)電話(huà)，說(shuō)合作社的申請已經(jīng)通過(guò)初審，下周可以來(lái)簽正式合同。父親接完電話(huà)，手微微發(fā)抖，故作鎮定地對母親說(shuō)：“明天陪我去趟縣城吧，買(mǎi)幾件干活穿的衣服?！?p> 母親瞪大眼睛，驚道：“程守田，你...“
“醫生說(shuō)，適量運動(dòng)對血壓好?！案赣H理直氣壯，然后悄悄對我眨眨眼。
夜深了，我寫(xiě)完《麥浪》的最新章節，走到院子里透氣。月光下，父親的小菜園生機勃勃，各種蔬菜的輪廓在夜色中依稀可辨。程桐的向日葵又長(cháng)高一些，在微風(fēng)中輕輕搖擺。
儲藏室的門(mén)虛掩著(zhù)，我輕輕推開(kāi)，發(fā)現父親的農具箱已經(jīng)不見(jiàn)。角落里，母親藏起的鋤頭也不翼而飛。我忍不住笑了。
這場(chǎng)無(wú)聲的較量，最終還是父親贏(yíng)了。
回到屋里，我聽(tīng)見(jiàn)父母臥室傳來(lái)低低的說(shuō)話(huà)聲。
“...藥按時(shí)吃?！?p> “知道了，啰嗦?！?p> “程守田，你得答應我不能太累?！?p> “嗯。等合作社上了正軌...“
聲音漸漸低下去，取而代之的是輕微的鼾聲。我輕手輕腳地走回自己的房間，心中滿(mǎn)是暖意。
窗外，一輪明月高懸，照亮村莊和遠處的田野。那些被流轉的大片土地，在月光下沉默著(zhù)，在它們的邊緣，一些新的希望正在萌芽，就像程桐的向日葵，雖然只有兩株，卻倔強地向著(zhù)陽(yáng)光生長(cháng)。
父親的新計劃，或許規模不大，但足以讓一群老人找回尊嚴與快樂(lè )。而《麥浪》的故事，也將迎來(lái)一個(gè)出乎意料的圓滿(mǎn)結局。
不是告別，而是新的開(kāi)始；不是結束，而是傳承。