第二章
這些年時(shí)光確實(shí)晦氣，要不是自己給自己打氣壯膽早就趴下啦。全國恢復高考那年，時(shí)光也動(dòng)過(guò)心，可功課早就還給學(xué)校了，哪兒能一下就揀起來(lái)啦？幾次試著(zhù)想揀，忒吃勁，只好放棄。當個(gè)知識分子的念想兒算是給斷了，看著(zhù)別人又眼熱，心里酸溜溜的。
某日，他突然記起來(lái)，上學(xué)的時(shí)候作文得到過(guò)語(yǔ)文老師的賞識，好幾次當著(zhù)全班同學(xué)讓他念。古今中外的文學(xué)名著(zhù)，同齡人中，要論看得多，無(wú)人能比。嘿，怎么會(huì )忘了自己還有著(zhù)這天賦呢？于是，他動(dòng)作起來(lái)，開(kāi)始再看書(shū)，再看各種文學(xué)文藝書(shū)籍；寫(xiě)作，寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)詩(shī)歌寫(xiě)散文寫(xiě)文章。向出版社寄、報社寄、雜志社寄。
幾年過(guò)去了，寫(xiě)的“作品”足有尺把厚，得到的只是一張張鉛印的退稿單。只有一次他寫(xiě)的一篇讀后感被一家小報采用，洋洋灑灑兩千字的稿子被刪成了幾十字的小豆腐塊兒，更令他難堪的是屬名變成了“一讀者”。
不能一棵樹(shù)上吊死，他又開(kāi)始從別的地方捉摸自己。又一日，突然聽(tīng)見(jiàn)了自己哼哼小調兒的聲音，咦，挺他媽的渾厚嘿！有那么點(diǎn)像男中音劉秉義。聽(tīng)人說(shuō)好嗓子都是喊出來(lái)的，經(jīng)過(guò)考證他認為此說(shuō)屬實(shí)。因為他還聽(tīng)說(shuō)唱京劇的就是天天喊嗓子，不是有個(gè)銅錘花臉蓋叫天嘛？叫不就是喊嗎？日本電影《啊海軍》里的那位個(gè)子不高其貌平平的將軍為了振乎住下邊的士兵每天跑到海邊去喊嗓子，后來(lái)不是喊的聲若洪鐘如山崩地裂了嗎？
他下決心要喊出個(gè)金嗓子。每天上班前跑到通子河邊喊上半個(gè)小時(shí)，無(wú)冬歷夏、不論刮風(fēng)下雨幾年如一日。想著(zhù)只要心誠鐵樹(shù)也能開(kāi)花，日久天長(cháng)水滴石穿有朝一日準能無(wú)師自通出現奇跡。心思都花在這些旁門(mén)左道上了，上班軟磨硬泡、稀松二五眼、三天大魚(yú)兩天曬網(wǎng)，干了八年啦技術(shù)技術(shù)不成，力氣力氣沒(méi)有——有也舍不得不出。他成了公認的混混兒。廠(chǎng)里開(kāi)始醞釀試行優(yōu)化組合，他眼瞅著(zhù)就要被“優(yōu)”出去了。
廠(chǎng)里不作勁家里更不作勁。就是他對人說(shuō)的那個(gè)不是親爸的家里，弟妹還小，只有他剛剛工作，在單位的表現不時(shí)反饋到家里。不是親爸的爸和不是親媽的媽關(guān)系一直不好，吵嘴打架是家常便飯。時(shí)光也就成了當然的出氣筒。為了躲避那沒(méi)完沒(méi)了的訓斥，他搬到了王智住的地方，索性不再回家，大有“不混出個(gè)人模狗樣的不回來(lái)”的勁頭。王智是時(shí)光的中學(xué)同學(xué)，在郊區的一個(gè)工廠(chǎng)工作，一個(gè)星期回來(lái)一次正好讓時(shí)光給他看著(zhù)房子。
越是干不成的事兒越是想干，時(shí)光憑添了一種病態(tài)的瘋狂。王智一室一庭的單元房里，成了時(shí)光的練兵場(chǎng)，門(mén)一關(guān)愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。按書(shū)上寫(xiě)的先練氣息，氣運丹田對著(zhù)酒瓶子嗚嗚地吹，把腰彎成九十度沖著(zhù)地上吹，吹得窗外招來(lái)了貓，跟著(zhù)喵喵亂叫，吹得滿(mǎn)屋子烏煙瘴氣塵土飛揚。然后挺胸抬頭，垂下雙肩，收腹、收下顎、打開(kāi)下巴一直打到再開(kāi)到就要脫臼為止，心里念念有詞：運足丹田氣，意念中想著(zhù)氣筒子——貫通胸腔、咽腔、頭腔，咬住字頭字腹字尾，嘴角上提保持微笑狀態(tài)，姆——啊——嗷，咦——喻——呀……不大的屋子振得嗡嗡的回響。
就像瓦爾特和薩拉熱窩地下黨的接頭暗號：天空在顫抖仿佛空氣在燃燒，在屋里把自己耳膜都振得生疼的效果僅次于廠(chǎng)里的澡堂子。時(shí)光自信、亢奮，軍心大振，只是惹得鄰居幾次來(lái)干預，因為那聲音傳到外邊以后實(shí)在凄厲，令人毛骨悚然。
“八年抗戰”后，時(shí)光仍是契而不舍，仍是一副不同凡向的嘴臉，可心里卻越來(lái)越?jīng)]底兒。
他不管，不成功便成仁。
天無(wú)絕人之路，時(shí)來(lái)運轉是從那個(gè)不尋常的早晨開(kāi)始的。
清晨的河邊很是熱鬧。老人們搖晃著(zhù)手里的鳥(niǎo)籠子沿著(zhù)河邊遛達，在城墻根兒底下練太極拳、練武術(shù)，再不就是幾個(gè)人圍成圈兒對著(zhù)樹(shù)桿摔手踢腿，時(shí)不時(shí)捏著(zhù)嗓子來(lái)上兩句青衣花旦。一些年輕人來(lái)這兒自有自己的事兒要做，搶占個(gè)挨河邊清靜的石凳悶頭看書(shū)，閉眼念經(jīng)似讀外語(yǔ)……
這天，太陽(yáng)沒(méi)露呢時(shí)光就到了。周?chē)囊磺兴尭锌?，誰(shuí)不想活得更有滋味一些？這兒的氣氛不由得讓人，哪怕是路過(guò)的，都會(huì )想著(zhù)應該也練上點(diǎn)什么。
像每天一樣，時(shí)光支好自己的自行車(chē)，站在老地方——一株大槐樹(shù)后邊，眼一閉，發(fā)著(zhù)狠，不管不顧地喊了起來(lái)：
“啊——啊——，咿——咿——”
大槐樹(shù)后邊的石凳上坐著(zhù)一個(gè)姑娘，她被這突如其來(lái)的喊叫聲嚇了一跳，書(shū)本從手里掉了下來(lái)。她彎腰從地上揀起書(shū)本，一雙吃驚的眼睛在近視眼鏡后面睜得大大的，看著(zhù)旁若無(wú)人的時(shí)光。
“討厭，神經(jīng)??！”
她小聲地嘀咕了一句站了起來(lái)。
她轉了一圈兒，另外的石凳上都已經(jīng)被占領(lǐng)。她又回到了原來(lái)的地方，把書(shū)本放到自己的膝蓋上，用手使勁捂住耳朵。
“兵兵！趙兵兵！”
河邊的小馬路上，一個(gè)騎車(chē)的姑娘停住了車(chē)向這里叫著(zhù)，坐著(zhù)的姑娘抬起了頭，高興地起身迎了上去。
“嘿，美英，是你呀！”
“多長(cháng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)啦？兵兵？”
“有兩年啦吧，你可真夠可以的，畢業(yè)以后就沒(méi)消息了，也不說(shuō)找我去?，F在哪兒呢，你？”
“還說(shuō)呢，我到哪兒找你去呀，你們家搬了，也沒(méi)你電話(huà)？”
“啊——啊——，咿——咿——”
這邊時(shí)光還在喊著(zhù)。
抓緊抓緊！只有半個(gè)小時(shí)，一個(gè)星期沒(méi)去廠(chǎng)里了今天無(wú)論如何也得去一趟了。好像汽車(chē)跑夠了公里數就可以報廢換新車(chē)似的，他認定喊夠了天數破鑼也能喊成銅鐘。
“啊——啊——，咿——咿——”
刺耳的喊叫聲把旁邊一對好友久別重逢的興致全破壞了。
“呦，這人怎么回事？”
“別管他，”先來(lái)的被叫作趙兵兵的姑娘，安慰著(zhù)自己的同伴說(shuō)，“可能是受了什么刺激，發(fā)泄發(fā)泄也好?！?p> 兩個(gè)人想留下對方電話(huà)地址，發(fā)現誰(shuí)都沒(méi)有帶筆。
女伴突然用手捅捅趙兵兵。兩人向身后看去，只見(jiàn)時(shí)光身邊自行車(chē)的座子上放著(zhù)一個(gè)筆記本，筆記本上別著(zhù)一桿鋼筆。金屬的筆帽兒在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
“要借你去借，我可不去，我最怕有神經(jīng)病的人啦?！焙髞?lái)的姑娘對趙兵兵說(shuō)。
時(shí)光聽(tīng)到了身后有人在說(shuō)話(huà)。他回頭瞟了一眼——兩個(gè)相貌平平的姑娘，一個(gè)個(gè)子矮矮的瘦瘦的滿(mǎn)臉的雀斑，年紀已經(jīng)不小，整個(gè)一個(gè)孩兒媽?zhuān)涣硪粋€(gè)個(gè)子倒是不矮，還算年輕，還算白凈，可戴著(zhù)副眼鏡顯得呆板缺少朝氣。
“啊——，……”
“唉，借筆用用啊……”
時(shí)光剛喊了一聲就被打斷了。戴眼鏡的姑娘不等他回答就拿走了他放在車(chē)座上的鋼筆。
兩個(gè)女伴一邊互相留著(zhù)電話(huà)地址一邊又十分親熱地聊了起來(lái)。
時(shí)光用藝術(shù)家看普通人的眼光看了趙兵兵一眼，很快地回轉過(guò)了頭。他想著(zhù)普通人的目光這會(huì )兒一定落在自己的后背上，于是抖擻精神，挺胸收腹、略受下顎……一切按書(shū)上講的擺好姿勢，眼睛一閉……
“啊——咿——”……
一會(huì )兒，時(shí)光發(fā)覺(jué)身后沒(méi)了動(dòng)靜?；仡^一看，兩個(gè)姑娘已經(jīng)不在了。他想起了鋼筆，推起自行車(chē)順著(zhù)馬路追了上去。
趙兵兵走在路上，還沉浸在老同學(xué)重逢的情緒中，突然發(fā)現“神經(jīng)病”正不遠不近地尾隨而來(lái)，她心驚肉跳地加快了腳步。
走了一段，她發(fā)現那人還跟在后邊，她快他也快，她慢他也慢。最后，她鼓了鼓勇氣猛地停了下來(lái)，轉過(guò)身大義凜然直視著(zhù)步步走近的時(shí)光。
“干什么，你？”她厲聲喝道。常識告訴她對神經(jīng)有毛病的人絕不能好言好語(yǔ)。
“我，我……不干什么?！边@一招兒果然有效，時(shí)光措手不及，好像自己真的有什么不良居心似的。
“干嘛老跟著(zhù)我，不干什么？”
“……你說(shuō)干什么？我的鋼筆！”時(shí)光好不容易反應了過(guò)來(lái)了，瞪起眼睛?！霸趺粗?zhù)？你拿走了我的鋼筆！還問(wèn)我干什么？”他向她伸出了自己的手說(shuō)。
“喔，喔——”趙兵兵恍然大悟，再一想，壞了，鋼筆在同學(xué)手里，光顧了聊天了，把這事兒給忘了。她不好意思地笑了，“對不起，對不起，真是對不起，是這么回事，我拿了，不，我是向您借了鋼筆，這沒(méi)錯，沒(méi)錯?？?，可是這么回事，是，是我們剛才光顧了聊天了，所以，所以……鋼筆，對，肯定是鋼筆，不是園珠筆，也不是別的什么筆……”
“怎么回事怎么回事，??？甭跟我這兒扯淡，又不是什么好東西，一桿破鋼筆，不想給了是怎么著(zhù)？你這人什么毛病??？我今天還得用呢，要不我連追都不追，我忙著(zhù)呢，沒(méi)那閑功夫。別膩膩歪歪的給句痛快話(huà)兒，到底怎么個(gè)意思？我這還得去上班呢，趕緊的？”
“您的鋼筆沒(méi)在我這兒，在我的朋友那兒，我們，我們不是有意的，真是忘了……”她這會(huì )兒才覺(jué)得對方神經(jīng)尚屬正常，所以語(yǔ)氣也變得友好了一些。
“嗨——早說(shuō)啊，何必耽誤這功夫？……想什么呢?！闭f(shuō)著(zhù)他就要騎上車(chē)走。
“唉，唉——”她攔住了他，“您明天還到這兒來(lái)吧？我明天給您，一定的，明天?！?p> “算了吧！”他不屑地揮揮手老大不高興地騎上了車(chē)。