第七章
車(chē)水馬龍的街市上，那些掛著(zhù)各種招牌的企業(yè)廠(chǎng)家吸引著(zhù)時(shí)光的視線(xiàn)。報社發(fā)的皮包里裝著(zhù)名片隨時(shí)可以體面的奉上，上衣兜里是記者證，照片上加蓋了鋼印的，灼著(zhù)前胸陣陣發(fā)熱。
是企業(yè)廠(chǎng)家就有產(chǎn)品，有產(chǎn)品就要登廣告，登廣告就要找報社。這么多的企業(yè)廠(chǎng)家一個(gè)月怎么也能談成幾家吧？六千的定額說(shuō)多也不多，一千多兩千上下的小廣告有個(gè)四五條就夠，大的幾千上萬(wàn)的廣告一條還能超額呢。
他注意地盯看著(zhù)路邊企業(yè)廠(chǎng)家的招牌，有點(diǎn)像扛著(zhù)家伙走街穿巷鋸鍋鋸碗的師傅挨家挨戶(hù)地搜尋主顧。
“我是‘信息周報’的……”
“什么事兒？”
“您這兒，您這兒登廣告嗎？”
“登廣告？那邊，宣傳科?！?p> “宣傳科嗎？我是‘信息周報’的……的記者……”
“沒(méi)錯，宣傳科。什么事兒？”
“您這兒登廣告嗎？”
“廣告？那邊，經(jīng)營(yíng)科問(wèn)問(wèn)?！?p> “經(jīng)營(yíng)科嗎，您這兒登廣告嗎？”
“廣告？得花多少錢(qián)呀？貴著(zhù)呢吧？”
“當然……不過(guò)……”
“不登，我們也不管這事兒……”
走了幾家以后，鋸鍋鋸碗的師傅似乎變成了飯館里人見(jiàn)人煩的乞丐。
也有好一些的時(shí)候。那是在一家規模很大的電器集團公司。
“我是‘信息周報’的……”這次時(shí)光直接找到了宣傳科。
“哪兒的，‘信息周報’？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?，F在報社可真多?！币粋€(gè)中年人盯著(zhù)時(shí)光遞過(guò)去的名片和記者證，然后很在行地問(wèn)，“剛成立的吧，發(fā)行量多少？”
“剛成立，發(fā)行量有個(gè)五六萬(wàn)……七八萬(wàn)的吧？”
“行，我們要是想在你們那兒登就和您聯(lián)系?！敝心耆瞬灰詾槿?，笑笑搖搖頭，客氣地敷衍著(zhù)說(shuō)。
“那就以后，以后常聯(lián)系……”沒(méi)有再談下去的話(huà)題了，時(shí)光尷尬地告辭。
出了電器集團公司他又進(jìn)了不遠的一家洗衣機廠(chǎng)。
“我是‘信息周報’的記者，剛成立的，發(fā)行量二三十萬(wàn)吧……”
“二三十萬(wàn)？倒是不少，”一個(gè)長(cháng)著(zhù)貓一樣圓臉的年輕人將信將疑地看看時(shí)光又看看時(shí)光遞過(guò)去的記者證?！澳@上不是有電話(huà)嗎，我們剛登過(guò)，在‘京華經(jīng)濟周刊’。您這兒……我們，我們以后再聯(lián)系吧?！?p> 正說(shuō)著(zhù)，進(jìn)來(lái)一男一女兩個(gè)年輕人，貓臉忙站起來(lái)熱情地讓座。時(shí)光被冷落在了一邊。
“怎么著(zhù)，主任？”男的邊說(shuō)邊拿出高級香煙遞了過(guò)來(lái)，“我們那兒版面可都給您留好啦？”
“登是肯定登，”貓臉說(shuō)著(zhù)半推半就地接過(guò)了煙，“可登幾次咱們還得再商量商量……”
“抽著(zhù)，”男的麻利地掏出打火機打著(zhù)了火舉到貓臉嘴邊說(shuō)，“那好辦，一會(huì )兒中午咱找個(gè)地方，隨便吃點(diǎn)便飯，定一下?！?p> “不不不，不用?！?p> “您瞧，您就是不給我面子，總得給我們劉小姐個(gè)面子吧？”
“就是，主任，您要是不去，我可下不了臺啦?！迸奶鹛鸬匦χ?zhù)說(shuō)。
“唉呦——”貓臉好像牙疼似的笑起來(lái)，“別別，那我得去，女士開(kāi)口一次不容易，我去?！?p> 他發(fā)現時(shí)光還癡癡地站在一邊就不冷不熱地說(shuō)：
“那咱們就那樣，我這兒還有客人，你看你……”
“那，那……以后常聯(lián)系……”時(shí)光苦澀地笑著(zhù)伸出了手，貓臉已經(jīng)起身去拿暖壺，時(shí)光伸出手懸在了半空。他看到那一男一女正充滿(mǎn)敵意地用眼睛乜斜著(zhù)他，趕緊退了出來(lái)。
樓道里又有幾個(gè)報社模樣的男女青年向這里“殺”來(lái)，邊走邊議論著(zhù)：
“有戲嗎，‘京華’的可跟長(cháng)在這兒似的天天來(lái)？”
“他來(lái)他的，我認識主任的時(shí)候還沒(méi)‘京華’呢，讓他們拉走兩條已經(jīng)夠冤的啦?！?p> “就是。誰(shuí)有本事是誰(shuí)的，得戧過(guò)來(lái)，這可是個(gè)大戶(hù)啊?！?p> 時(shí)光在街上買(mǎi)了包好煙轉身又進(jìn)了旁邊的一家工廠(chǎng)。
“我是‘信息周報’的記者，我們報發(fā)行量四五十萬(wàn)……您抽煙吧？”
“不客氣，不會(huì )……”
“一會(huì )兒隨便找個(gè)地方吃個(gè)便飯……”
“不用，已經(jīng)和別人約了……”
“……那，那……以后常聯(lián)系……”
“不送啦啊……”
以后的幾天時(shí)光準備了好煙，帶上了可以吃一頓“便飯”的錢(qián)，又連著(zhù)跑了幾家企業(yè)廠(chǎng)家仍是毫無(wú)結果。也不知道一下哪兒來(lái)的那么多的報社那么多的記者，真是鋪天蓋地。發(fā)出的二十來(lái)封信一封也沒(méi)得到回信，指著(zhù)靠關(guān)系是不可能了，只能見(jiàn)著(zhù)企業(yè)廠(chǎng)家的門(mén)硬著(zhù)頭皮愣往里撞，名片、記者證兩件武器也沒(méi)管太大的用，每個(gè)企業(yè)廠(chǎng)家好像都早有記者們來(lái)掃蕩過(guò)了——辦公桌玻璃板下面，可以看到無(wú)數張這個(gè)報那個(gè)報的記者名片。蓋著(zhù)報社合同章的十幾份廣告合同書(shū)跟著(zhù)時(shí)光漫游了半個(gè)月。時(shí)光心里開(kāi)始發(fā)慌了。
秋末冬初的風(fēng)帶著(zhù)些許寒意在窗外嗚嗚低吼著(zhù)，陽(yáng)光被前面高高的編輯部大廳遮擋住了，從一早上就要開(kāi)著(zhù)日光燈。暖氣倒是提前通上了，但還不到冷的季節，屋子里顯得有些燥熱。老梁科長(cháng)來(lái)到辦公室剛剛沏好茶，時(shí)光推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
路過(guò)資料室的時(shí)候時(shí)光看見(jiàn)門(mén)鎖著(zhù)，趙兵兵還沒(méi)有來(lái)。整個(gè)經(jīng)理部也都還沒(méi)有什么人，和原來(lái)的車(chē)間比起來(lái)，這里的黎明靜靜悄悄。
“來(lái)啦？”老梁穿著(zhù)筆挺的毛料中山裝，紅光滿(mǎn)面，不論對誰(shuí)永遠是堆滿(mǎn)笑容和藹可親，使那張多肉欠生動(dòng)的臉多少得到了些彌補?！耙粫?huì )兒咱們科的那幾個(gè)外勤也來(lái)。報社嗎，新聞單位，不用坐班，以后就是兩個(gè)星期咱們一起碰一次，大家交流交流，通通情況?！?，那是你的辦公桌?！?p> 時(shí)光順著(zhù)老梁指的方向看去，一張新搬來(lái)的桌子放在了靠墻角的地方，原來(lái)已經(jīng)有了五六張桌子的辦公室，顯得更加擁擠而雜亂。老梁只字沒(méi)提廣告的事，這出乎時(shí)光的意料，原以為兩個(gè)星期沒(méi)來(lái)了，還不得進(jìn)門(mén)就問(wèn)？看來(lái)報社就是報社，和工廠(chǎng)就是不一樣。但心里又不踏實(shí)——會(huì )不會(huì )是拿自己根本沒(méi)當回事??？會(huì )不會(huì )一準兒想著(zhù)自己拉不來(lái)廣告??？
時(shí)光坐在了自己的辦公桌前，想起車(chē)間更衣室里那張公用的七扭八歪的破桌子，上面堆放著(zhù)十幾個(gè)飯盒茶缸子，抽屜里塞滿(mǎn)了有用沒(méi)用的反正都有主兒的東西。他振作了一下精神，對正在低頭看報的老梁說(shuō)：
“梁……老梁，”他差點(diǎn)叫成梁師傅。這不同于車(chē)間的相互稱(chēng)謂就足以讓他快慰，“我，我跑了幾家企業(yè)……”他希望得到一些同情一些理解一些鼓勵。
“噢——”老梁情緒沒(méi)有絲毫變化地抬起了頭，臉上還是那種永恒的微笑，沒(méi)有任何想說(shuō)什么的意思，只等著(zhù)時(shí)光往下說(shuō)。
時(shí)光立刻興致索然，勉強地說(shuō)：“挺困難的，都，都……”
“不那么容易?！睍r(shí)光還沒(méi)“都”出來(lái)呢，老梁笑著(zhù)接過(guò)了話(huà)說(shuō)，“別著(zhù)急，你剛來(lái)，別著(zhù)急。咱們這兒那誰(shuí)，一會(huì )兒你就見(jiàn)著(zhù)啦，蔡少云，父親是中央部委的，跟上邊挺熟，很有路子，她自己說(shuō)是四分之一意大利混血，和一些涉外企業(yè)也能說(shuō)上話(huà)。拿著(zhù)頭頭兒的條子、托親戚關(guān)系去，照樣不行。金偉，何春生那都是很有活動(dòng)能力的，一個(gè)多月了，也是一條沒(méi)拉來(lái)呢，不那么容易?！?p> “報社太多，都是拉廣告的?！睍r(shí)光聽(tīng)到別的人也沒(méi)拉來(lái)松了口氣，“沒(méi)有太硬的關(guān)系真不好拉?！?p> “要不干嘛剛一來(lái)就給你們發(fā)記者證、印名片的呀？通過(guò)熟人和廠(chǎng)里管事兒的說(shuō)上話(huà)，最好能建立長(cháng)期聯(lián)系。請人家抽抽煙、吃吃飯都是免不了的，有的時(shí)候別的要求也先答應下來(lái)，只要有可能登廣告。你猜怎么著(zhù)，有的企業(yè)喜歡在報上登登稿子呀給他們報道報道宣傳宣傳呀什么的，有這樣的，先答應嘍，回來(lái)再說(shuō)。編輯部這兒只要是帶著(zhù)廣告的稿子可以照顧，寫(xiě)得不行沒(méi)關(guān)系，能給他們改嘛?！?p> 這事兒時(shí)光倒是第一次聽(tīng)說(shuō)，心里一動(dòng)。暗想，難怪自己以前的投稿沒(méi)人理呢，沒(méi)鹵啊，誰(shuí)給你白登呀？
李主任倒背著(zhù)手用腳頂開(kāi)了門(mén)，神氣活現的進(jìn)來(lái)了，時(shí)光忙站了起來(lái)打招呼。
“主任，您來(lái)啦？”他心里有些別扭——明明不想笑，卻非得像是見(jiàn)了久別重逢的親人似的。
李主任對時(shí)光連頭都懶得點(diǎn)，只是合了一下眼皮算是回答。
“老梁啊，你們新聞中心那會(huì )兒去坦桑尼亞，要是像這種月份還能下水里洗澡呢吧，??？今兒怎么這么涼，剛什么時(shí)候??？這要到了冬天可真受不了啦?！?p> “那是，人那地方四季炎熱，從來(lái)沒(méi)冷過(guò)?！崩狭核坪鯇@個(gè)話(huà)題格外感興趣，遞給主任一根煙說(shuō)，“坐會(huì )兒，老李。人兒都沒(méi)來(lái)呢吧？”
“天兒一涼早上都舍不得熱被窩兒啦，”李主任深深地吸了一口老梁為他點(diǎn)著(zhù)的煙，又是得意又是威嚴地說(shuō)，“趕明得開(kāi)個(gè)會(huì )兒說(shuō)的說(shuō)的啦，這還行啦，??？干不干事兒啦，還？咱的工資獎金就指著(zhù)廣告啦?！?p> “您呀，還是機關(guān)呆慣了，”老梁使勁地笑著(zhù)，看著(zhù)李主任聽(tīng)了這話(huà)臉色有些變了，忙岔開(kāi)說(shuō)，“我們那會(huì )兒去坦桑尼亞正好和一個(gè)醫療隊一塊去的，路上就聽(tīng)他們說(shuō)當地小孩從小就得行‘割禮’，‘割禮’知道吧？就是把那玩藝兒的皮割下一節兒來(lái)。咱這兒不是有人也去醫院作手術(shù)割那玩藝兒的皮嗎？人家那兒是從小就割，是帶把兒的都得割。結果您猜怎么著(zhù)？我們剛到，正趕上一回。就聽(tīng)著(zhù)一間房子里從早上到晚上一通的亂叫，我跟您說(shuō)吧，就跟劁豬的聲一樣一樣的，天擦黑兒的時(shí)候我去看了一下，您猜怎么著(zhù)？桌上放著(zhù)這么大一個(gè)盤(pán)子，”他用手比劃著(zhù)，“您猜怎么著(zhù)，割下來(lái)的那皮兒嘿，滿(mǎn)滿(mǎn)的嘿，冒尖兒，像咱BJ買(mǎi)的那爆肚似的……”
“嘖嘖，”李主任涎著(zhù)臉笑著(zhù)問(wèn)，“那地方的姑娘行嗎，那地方？黑了點(diǎn)，可聽(tīng)說(shuō)肉皮兒倒挺細乎？
這會(huì )兒一個(gè)四十幾歲衣冠楚楚的的少婦走了進(jìn)來(lái)，笑了笑，和李主任、老梁打了招呼，坐到了離門(mén)口最近的桌子后邊。時(shí)光猜想大概就是老梁說(shuō)的那個(gè)路子很廣的蔡少云?？瓷先棻曲_眼的還真有幾分像意大利人。接著(zhù)兩個(gè)與時(shí)光年齡相仿西服筆挺的男青年也推門(mén)進(jìn)來(lái)了，和李主任、老梁點(diǎn)了點(diǎn)頭也坐到了屋子里各自的位置上，不用說(shuō)，一個(gè)是金偉一個(gè)是何春生。三個(gè)剛來(lái)的人都戒心十足地看著(zhù)時(shí)光。
李主任站了起來(lái)，老梁也站了起來(lái)，笑著(zhù)對李主任耳語(yǔ)：
“細乎倒是細乎，而且絕對上趕著(zhù)找你，可你猜怎么著(zhù)？……嘿嘿，……一個(gè)字，贓?！?p> 李主任裂開(kāi)嘴露出滿(mǎn)嘴結實(shí)的大牙放肆地笑了，然后向外走去。經(jīng)過(guò)蔡少云面前的時(shí)候，抓住蔡少云放在桌上的手捏了捏。
“外邊夠涼的吧，少云？”李主任在蔡少云耳邊挺神秘地說(shuō)了一句，閃身出了門(mén)外。
老梁向剛進(jìn)來(lái)的三個(gè)人介紹了時(shí)光，時(shí)光站起來(lái)點(diǎn)頭哈腰地向三個(gè)方向笑著(zhù)致意。蔡少云似笑非笑地向時(shí)光咧咧嘴，相貌英俊的金偉和頭發(fā)油亮個(gè)子稍矮些的何春生表情惡狠狠地小聲嘀咕著(zhù)什么，時(shí)光猜想他們是在罵人。
“又找了些關(guān)系，跑了幾個(gè)企業(yè)?？斓侥甑琢?，企業(yè)都不準備作廣告啦，非常困難……”碰頭會(huì )開(kāi)始以后蔡少云第一個(gè)發(fā)言，一字一頓的像是在念廣播稿。
“打我來(lái)了以后，可著(zhù)BJ市跑了有上千家兒啦，”何春生清清嗓子細聲細氣地說(shuō)，“給人送煙請人吃飯全是我自己搭的錢(qián)，人家別的報社都是專(zhuān)門(mén)的經(jīng)費，那出手就不一樣，咱們怎么比呀？應該和報社說(shuō)說(shuō)，老這么招呼我們可頂不住了，也沒(méi)法兒有戲?！彼f(shuō)話(huà)的時(shí)候不大的眼睛飛快地在每個(gè)人臉上掃來(lái)掃去的。
時(shí)光想起了經(jīng)常從車(chē)間墻角里鉆出來(lái)的那只驚恐的耗子。
“就是。老梁，你得給我們作勁吶，”金偉也說(shuō)，“這不又來(lái)了新人兒啦，這是明擺著(zhù)給我們好瞧的呀！那哥兒們，你別那什么啊，我倒不是沖你，咱往日無(wú)冤近日無(wú)仇的，過(guò)幾天你就明戲啦，咱試用的還不如人家離休聘來(lái)的呢，是她媽的三孫子！也別忒不把我們當回事嘍??？就知道讓我們拉廣告，也得給我們點(diǎn)方便呀？一點(diǎn)血都不出，能有戲嗎？現在誰(shuí)白給你登廣告??？沒(méi)點(diǎn)鹵的事兒誰(shuí)干呀這年頭？”
金偉衣著(zhù)不俗，風(fēng)度翩翩，可一開(kāi)口就完了。一口的京片子腔。時(shí)光想起了老牛和李子。
“我說(shuō)過(guò)多少次啦，”老梁息事寧人地說(shuō)，“就那禮品的事兒？廣告科開(kāi)展業(yè)務(wù)出去和人家建立關(guān)系，送點(diǎn)小禮物小紀念品是必須的，必要的時(shí)候也要上煙送酒請吃飯的，這我都反映過(guò)。你們可以問(wèn)問(wèn)老李，李主任?？蛇@人，……沒(méi)法說(shuō)。沒(méi)錯，報社是剛成立，底子薄，可該花的還得花。不過(guò)我說(shuō)句公道話(huà)，報社這兒可沒(méi)把你們看成外人，大家都是一個(gè)單位在一起工作，只是分工不同嗎，從領(lǐng)導那兒沒(méi)有那么想，誰(shuí)是試用的、誰(shuí)是聘用的、誰(shuí)是在編的，你們可別這么想，大家還是要團結，尤其我們廣告科，一定要注意和各科室搞好關(guān)系?！?p> “老李能干什么呀，整天色瞇瞇的就知道找姑娘小媳婦起膩?！?p> “沒(méi)文化，扛槍桿子出身。原來(lái)在機關(guān)就是個(gè)混混兒，你問(wèn)他懂什么叫廣告、什么叫新聞嗎？斗大的字他能認得幾筐呀？”
“農民辦報?！?p> “指著(zhù)他，報社干脆關(guān)門(mén)?！?p> ……