第十一章
“時(shí)光，誰(shuí)是時(shí)光？”三版編輯嚴敏章接過(guò)老梁遞過(guò)來(lái)的一疊厚厚的稿紙皺皺眉頭，看著(zhù)上邊的署名問(wèn)。
“咱們廣告科新來(lái)的”老梁賠著(zhù)笑臉說(shuō)，“老嚴，多關(guān)照，帶著(zhù)廣告呢，你猜怎么著(zhù)？這小伙子真能干，拉了不少了，上兩次都是老尤給編的?？催@樣咱月底又可以分點(diǎn)編輯費啦?！彼?huà)里有話(huà)地說(shuō)。意在提醒對方，時(shí)光們拉來(lái)的廣告會(huì )使報社每一個(gè)人受益，也包括他嚴敏章，照顧上稿子理所當然。老梁雖然比嚴敏章要大十幾歲，可還是喊他老嚴——編輯們可惹不起，對任何人都是謙恭備至的老梁更是不敢怠慢。
“嗯——，放這兒吧?！眹烂粽乱е?zhù)嘴唇說(shuō)。
老梁千恩萬(wàn)謝地走了。
嚴敏章四十多歲，灰黃的臉色讓人聯(lián)想到早年生活的艱辛，一雙眼皮有些松弛但異常有神的小眼睛，身體已經(jīng)開(kāi)始微微發(fā)胖，但腰不彎背不駝。來(lái)報社前在一個(gè)工廠(chǎng)宣傳科干過(guò)以工代干的小科員，平時(shí)就負責寫(xiě)些廠(chǎng)里的宣傳稿子、總結報告什么的。后來(lái)調到一個(gè)小學(xué)校當老師。幾年前自學(xué)了電大新聞專(zhuān)業(yè)，文章多次在各種報刊露面。各種報刊雨后春筍似的幾天的工夫遍地都是，給他提供了新的人生機遇。通過(guò)熟人的關(guān)系他找到了“信息周報”，遞交了自己的簡(jiǎn)歷學(xué)歷和發(fā)表的作品。輕而易舉地調進(jìn)了夢(mèng)寐以求的新聞單位，而且成了當然的骨干。每每想到動(dòng)蕩年代失去的寶貴青春年華他就忍不住心中感慨：四十多歲的人啦，好像才剛剛開(kāi)始。家里上有父母下有妻兒老小，原來(lái)在工廠(chǎng)、在學(xué)校，上比廠(chǎng)長(cháng)、校長(cháng)自嘆不如，下比工人、同事老師他又覺(jué)得屈才不得志；來(lái)了報社，上有資深編輯記者，下有大學(xué)剛畢業(yè)學(xué)生和時(shí)光這樣的一門(mén)心思生磕硬撞要往這行里擠的生猛海鮮，在哪兒都是夾在中間的。好比搓麻，“十三不靠”的牌，挺大，想和？難。
他拿過(guò)時(shí)光的稿子草草看了兩眼就丟到了一邊?！艾F在這高中畢業(yè)的和早先那會(huì )兒的怎么比呀？純粹哄事兒呢?！彼睦锵胫?zhù)有些得意，“知道什么叫新聞嗎？不是報告文學(xué)——說(shuō)是報告文學(xué)都算是抬舉啦，不是工作總結——說(shuō)是工作總結也是二把刀的工作總結，老子給寫(xiě)廠(chǎng)長(cháng)工作總結的時(shí)候，像這樣的小子還整天在胡同里撒尿和坭玩呢。也就是帶著(zhù)廣告呢，要不，回手就紙簍里見(jiàn)啦?！?p> 懷才不遇耽誤這么多年，還要給時(shí)光這樣的后生作嫁衣裳，他真是老大不甘心。外面的世界一天一個(gè)樣兒的，他知道自己的優(yōu)勢和劣勢。對時(shí)光這樣的”生猛海鮮“他既看不起又有些害怕。只有以己之長(cháng)比其之短才能得到些許平衡，決不能沒(méi)有道理地犧牲了自己的優(yōu)勢，那等于在現在的這場(chǎng)新的競爭中自取滅亡。近一陣子他心情不錯，文憑拿下了，又進(jìn)了報社干上了編輯，像是遲開(kāi)的花朵終于可以揚眉吐氣了。沒(méi)想到報社又突然冒出了時(shí)光這樣一伙子第三路軍，他不舒服、難受，就像那年在學(xué)校為了給學(xué)生們作表率，故作香甜地大口吃下了根本咽不下去的憶苦飯——糠窩窩頭時(shí)的感覺(jué)。
他負責的三版是企業(yè)版，這期的稿子已經(jīng)看“漲”，下午就要發(fā)排。時(shí)光的稿子要擠上去還得花時(shí)間刪改。再說(shuō)，放到哪兒呢？他頭有些疼地想著(zhù)。自己采寫(xiě)的一篇一千多字的稿子是煞費苦心寫(xiě)成的，他自認為極具文采——自己當班的版面好比老農分到手的自留地，不種白不種——這是絕不能錯過(guò)的機會(huì )，自己的東西不能不種。放在二頭條的位置，以免讓別人感到太那個(gè)；頭條是記者部程志仁的一篇大塊頭文章，這小子雖說(shuō)來(lái)“信息周報”前只是一家雜志社干編務(wù)的，但和榮總編輯榮老板關(guān)系極鐵，自己要想在“信息周報”爭得一席之地，這樣的人絕不能得罪，想都不用想，他的稿子不能不上；還有副總編輯于詩(shī)風(fēng)交辦的幾篇稿子，于副總編和總編輯榮老板貌合神離暗地里拉幫結派，這是報社里長(cháng)著(zhù)眼睛的人都能看見(jiàn)的，自己來(lái)報社是和榮總編談的，要劃線(xiàn)的話(huà)算是總編輯的關(guān)系進(jìn)來(lái)的——天地良心，其實(shí)以前根本不認識，一點(diǎn)私人關(guān)系也沒(méi)有！本來(lái)于總就對自己有些猜疑，誰(shuí)知道哪天榮總編一退能不是于副總編的天下？對于副總編一直加著(zhù)十二分的小心，不失時(shí)機地作出友好的姿態(tài)以打消敵意。雖有走鋼絲之虞，但必須走好。他交辦的稿子能怠慢？?jì)蓮堈掌?，是版面圖文并茂的美化保證——一二版責編是新聞中心來(lái)的兩桿“老槍”把持著(zhù)，四版責編是兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，嚴某作責編的版面要是讓別人說(shuō)出個(gè)一二來(lái)還得了？剩下的只有報社搞美術(shù)編輯的茅頻，一個(gè)像貓一樣乖巧漂亮的姑娘的關(guān)系稿。他愿意贏(yíng)得這樣年輕姑娘的好感甚至崇敬，何況她是于副總編的關(guān)系呢。這篇稿子已經(jīng)壓了兩期了，她甜甜地說(shuō)過(guò)，不愿意求別的編輯，就指著(zhù)他啦。他好意思再拖嗎？
沒(méi)什么可猶豫的了，他嘴里小聲地罵了句什么，狠狠地抄起時(shí)光的稿子向旁邊的一個(gè)“格子”走去。
“老尤，這有篇稿子，廣告科送來(lái)的，帶著(zhù)廣告的，我這期滿(mǎn)了，您給看看吧?！彼麑χ?zhù)一個(gè)正埋頭工作戴著(zhù)老花鏡的老頭說(shuō)。然后不等回答就踱回了自己的“格子”。
老尤是原來(lái)個(gè)在出版社干了幾十年的老編審。干了一輩子了，猛的一退休在家呆著(zhù)怪不習慣的?！靶畔⒅軋蟆毙鲁闪?，原來(lái)一面之交的榮總輯把他請了來(lái)幫忙算是聘用。有退休金又拿聘金，還能有接長(cháng)不短的編輯費獎金，榮總輯給他找的這事兒真是天大的好事兒。他一輩子羞于提錢(qián)多少在這種新的生存方式面前有些誠惶誠恐。每天早來(lái)晚走不多說(shuō)不少道埋頭苦干任勞任怨，唯恐對不起自己得到的報酬讓別人說(shuō)自己光拿錢(qián)不干事。偷偷高興就行啦，比在機關(guān)工作的兒子掙得還多呢，照這樣，年底就能給家里添個(gè)大件，還能給河南老家寄去一些錢(qián)啦。千萬(wàn)別讓人看出自己得意來(lái)。他不止一次地在心里對自己這樣說(shuō)，像是欠了報社每一個(gè)人的情似的。
這會(huì )兒，他從眼鏡上面看了已經(jīng)離開(kāi)的嚴敏章一眼，一聲不響地拿過(guò)放在桌上的時(shí)光的稿子看了起來(lái)。
他已經(jīng)是第三次看時(shí)光的稿子了，看得出來(lái)，這是一個(gè)用功的年輕人，只是還不得要領(lǐng)。他搖搖頭嘆息了一下。起身走到了電話(huà)機前——離他負責的版面發(fā)稿還有幾天的時(shí)間，他覺(jué)得應該和這個(gè)叫時(shí)光的年輕人談?wù)劻恕?