第十七章
何春生給程志仁買(mǎi)了條好煙，還假說(shuō)是拉廣告的時(shí)候廠(chǎng)家送的，這頓飯菜肯定是他來(lái)付帳。程志仁一定又是受之泰然，覺(jué)得理所應當。
何春生可不像金偉似的瞎撲，跟誰(shuí)都說(shuō)好話(huà)都送東西。他是重點(diǎn)突破。他早就看出了程志仁和榮總編的特殊關(guān)系，所以利用一切可能的機會(huì )在程志仁身上下工夫。這些日子他一直在想，該給時(shí)光點(diǎn)顏色看看了，不然自己的前程就要耽誤在這兒啦。比起金偉，時(shí)光的威脅要大得多。金偉也就是背后來(lái)點(diǎn)小貓兒膩沒(méi)什么新鮮的，不堪一擊，不定那天就不攻自破。時(shí)光可是小看不得，趕緊得想著(zhù)兒收拾收拾。萬(wàn)一哪天有了轉正的名額，第一個(gè)就得輪上這小子。剛才經(jīng)理部的會(huì )一散他就跑去把程志仁約了出來(lái)。
何春生知道程志仁剛離婚，影影綽綽地覺(jué)乎著(zhù)程志仁對趙兵兵像是有點(diǎn)意思。有一次也是兩個(gè)人出來(lái)喝酒，程志仁喝多了，酒后吐真言，說(shuō)是做夢(mèng)都想著(zhù)報社的兩朵金花兒，茅頻要是也能離婚最好，離不了作情人，趙兵兵是個(gè)過(guò)日子的，文靜，有教養，找老婆就找這樣的。還抱怨說(shuō)，為了把趙兵兵調進(jìn)報社，他跑前跑后沒(méi)少下工夫，可趙兵兵一點(diǎn)不領(lǐng)情，至今對他沒(méi)什么明確的表示。
何春生一次和傳達室的老侯閑聊，從老侯嘴里知道了時(shí)光和趙兵兵有過(guò)一個(gè)可疑的晚上。這之后他還發(fā)現時(shí)光對茅頻似乎很有點(diǎn)意思，兩眼緊盯著(zhù)不放，茅頻見(jiàn)了時(shí)光也老是回報一個(gè)甜蜜的微笑。
當我看不出來(lái)？甭來(lái)這花花腸子，我什么眼神兒？
何春生裝著(zhù)不當回事的樣子，閑聊天似的把這些發(fā)現講給了程志仁。這是一箭雙雕——既討好了程志仁又收拾了時(shí)光。
聽(tīng)了何春生的話(huà)，程志仁果然沉不住氣了，他狠狠地喝下了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯啤酒，用力把杯子蹲在了桌子上。
“這是文化單位，是報社，又不是茶館妓院?！背讨救蕽M(mǎn)臉通紅憤憤地說(shuō)，“這還行？我哪天得和榮總說(shuō)說(shuō)……”
何春生知道自己今天的目的達到了，心情舒暢地付了帳。心里說(shuō)，花一頓飯的錢(qián)賣(mài)倆便宜，值！
中午飯以后，時(shí)光拿著(zhù)剛寫(xiě)好的一篇稿子來(lái)到編輯部大廳找到了老尤。
老尤看了看時(shí)光的稿子露出了滿(mǎn)意的笑容。
“中，你看，讓你難受一次，中了吧？”他從花鏡上面看著(zhù)時(shí)光，操起河南腔開(kāi)玩笑說(shuō)?！跋矚g這行嗎？我看著(zhù)你還挺喜歡的，難得?；厝ビ锌赵俣嗫纯磿?shū)，這只是消息的一種寫(xiě)法，以后熟了可以試試別的寫(xiě)法。通訊、小品文、特寫(xiě)、小評論都可以練練……做一個(gè)好記者可不容易。既然喜歡嗎，就鉆鉆，有意思?，F在的年輕人有點(diǎn)想法的真不多，你看看，”說(shuō)著(zhù)他拿起桌上的幾篇稿子掂了掂又扔回了桌子上，“這還是咱們記者部的人寫(xiě)的呢，不中啊，不中還不能說(shuō)。人老了，又是聘用的，說(shuō)話(huà)不占地兒，算啦，管那么多干什么呀？唉……”
老尤的話(huà)今天格外多，也難怪，人是需要和別人交流的，編輯部里老尤和別人交流的機會(huì )實(shí)在太少了。時(shí)光瞟了一眼桌子上的稿子，看到標題下面赫然寫(xiě)著(zhù)“本報記者程志仁”的字樣。
“您給我指點(diǎn)著(zhù)點(diǎn)，您要是不嫌棄我就拜您做個(gè)老師……”
“回去看看書(shū)吧……”老尤含含糊糊地說(shuō)?？赡芤庾R到自己剛才說(shuō)的多了，他開(kāi)始低頭看稿子。報社里這一幫那一派的，他可不愿意攪在里面，不能讓別人看著(zhù)他和這個(gè)近那個(gè)遠的。
時(shí)光看看已經(jīng)不再搭理他的老尤，轉身向外走去。
編輯部的隔板把編輯們隔在了一個(gè)一個(gè)的格子里，格子有半人多高，里邊的人也只有站起來(lái)才能看見(jiàn)外面，像是鴿子籠里的探頭探腦的鴿子。在靠大廳門(mén)口的格子里，田剛露出的腦袋。田剛看見(jiàn)了時(shí)光，遠遠地向時(shí)光招手示意。
格子里，程志仁正背對入口坐在椅子上，晃著(zhù)二郎腿看報紙。田剛站著(zhù)靠在桌子上抽煙。桌子上擺著(zhù)小鏡子和茅頻的一張彩色照片，時(shí)光想起來(lái)了，這是茅頻的“辦公室”，這會(huì )兒她人不在。
“你老婆出差啦？這是多好的機會(huì )，還不打個(gè)時(shí)間差，把茅頻約你那兒去??？你不約，我可下手啦，這一陣子我可是忒素啦?！背讨救蕸](méi)看見(jiàn)進(jìn)來(lái)的時(shí)光，一邊看著(zhù)報紙一邊對田剛說(shuō)，“唉，上次你們去的那個(gè)新聞發(fā)布會(huì )怎么樣？肥嗎？我可拉空了，挑了半天還是攤上了個(gè)瘦的。就吃了頓飯，發(fā)了個(gè)筆記本，吃的還特次，真他媽的沒(méi)情緒，就這么打發(fā)我？別逗了，發(fā)稿？玩淡去吧，我他媽的一個(gè)字也不寫(xiě)?！?p> 要不是親眼看見(jiàn)，時(shí)光真不相信這些話(huà)是出自平日一本正經(jīng)目空一切的程志仁之口。
“來(lái)來(lái)，坐這兒，聊會(huì )兒?！碧飫傉泻糁?zhù)時(shí)光。
程志仁轉過(guò)頭看見(jiàn)了時(shí)光，正訕笑著(zhù)的臉馬上拉了下來(lái)，坐在椅子上沒(méi)動(dòng)地方，又低頭繼續看他手里的報紙。
“今兒，今兒沒(méi)事兒??？”時(shí)光氣短地對田剛說(shuō)。
“唉，哪天都這樣，”田剛還是一副漠然的樣子說(shuō)，“你們那兒怎么著(zhù)，老那么忙？”
田剛膚色黑黑的，人很瘦，骨架很大，穿著(zhù)隨意而整潔。五官看不出那兒好，但搭配起來(lái)卻很和諧。一雙永遠不會(huì )有嚴重表情的溫和的眼睛。時(shí)光看著(zhù)田剛松弛了許多。
“不是又加定額了嗎？每月八千啦……”
“于詩(shī)風(fēng)這鬼東西，絕對又是這鬼東西的主意，你信不信阿程？”田剛說(shuō)，“知道臨時(shí)工聽(tīng)話(huà)老實(shí)，他媽的逮住蛤蟆攥出尿水來(lái)……”
程志仁用眼角瞟著(zhù)時(shí)光，那表情似乎在說(shuō)他坐著(zhù)的地方不是編輯部而是茅頻的私人住宅，而他是這私人住宅的全權代表。他這是第一次和時(shí)光說(shuō)話(huà)，這之前他從來(lái)沒(méi)把時(shí)光放在眼里，何春生告訴他那些有關(guān)趙兵兵和茅頻的信息以后他才開(kāi)始注意這個(gè)其貌不揚的時(shí)光。想到這么一個(gè)人竟然會(huì )成為自己的情敵，他氣不打一處來(lái)。
“他，他……不是讓……??？”時(shí)光指著(zhù)田剛，想說(shuō)是田剛讓他過(guò)來(lái)的，可臉紅心跳，話(huà)出來(lái)以后結結巴巴斷斷續續的。
“哪能這么說(shuō)？”程志仁不滿(mǎn)地看了田剛一眼，好像把時(shí)光叫過(guò)來(lái)是一個(gè)錯誤似的，說(shuō)，“他們這些臨時(shí)的，又不是報社請他們來(lái)的，對不對？我就不同意招這么多的廣告外勤，于總這路數欠考慮。廣告效益不能靠幾個(gè)試用的臨時(shí)工去拉，其實(shí)說(shuō)穿了就是去騙。應該靠報紙本身的質(zhì)量，得在報紙本身下工夫，辦出特色了，企業(yè)廠(chǎng)家廣告自然就主動(dòng)找上門(mén)來(lái)了。對不對？再說(shuō)了，像他們這樣的，沒(méi)學(xué)歷，不懂新聞，有的還是工人呢，以后這個(gè)報社的人員素質(zhì)不就完了嗎？這是文化單位又不是貿易公司。沒(méi)轉干呢吧？以前接觸過(guò)新聞嗎？什么學(xué)歷，你是？”
“嗯……沒(méi)有，只是……只是，受了點(diǎn)……受了點(diǎn)，家里的……”時(shí)光已經(jīng)無(wú)地自容了，本想再說(shuō)說(shuō)出過(guò)書(shū)的親爸，可嘴唇亂抖到底沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“嗬——，講的那么鄭重其事的？不要聽(tīng)這個(gè)家伙的……”田剛可能看著(zhù)臉憋得通紅的時(shí)光，安慰著(zhù)說(shuō)?！熬瓦@張小不拉子的破報你還想搞出點(diǎn)什么名堂??？快成部里的黑板報啦，你看看呀，就這一版，”他順手拿過(guò)一張報紙接著(zhù)說(shuō)，“頭條是部長(cháng)講話(huà)，二條是副部長(cháng)指示，倒頭條是什么司長(cháng)的工作計劃……讓我說(shuō)，用不著(zhù)扭扭捏捏不好意思的，干脆劃歸部里改成機關(guān)報行業(yè)報當兒子得了，還能名正言順的拍馬屁。話(huà)說(shuō)回來(lái)了，這也叫新聞？”
田剛聲音不高，慢條斯理，但話(huà)說(shuō)的實(shí)在、尖刻。相比之下，程志仁聲調鏗鏘，抑揚頓挫，顯得虛張聲勢、外強中干。
“田剛，你呀……”有時(shí)光在，程志仁很不自在。他站起來(lái)，說(shuō)，“我要是有你那文筆，嘿！你不會(huì )不寫(xiě)部里，你不會(huì )給別的大報寫(xiě)，對不對？新聞界你又那么熟？別老說(shuō)這些泄氣的話(huà)……”說(shuō)著(zhù)他準備往外走。
“不是那么回事?！碧飫側徊活櫝讨救实碾y堪，說(shuō)，“我現在就是想著(zhù)搞錢(qián)。唉，哥兒們，撈多少了。發(fā)了吧？”他看著(zhù)時(shí)光問(wèn)。
程志仁聽(tīng)著(zhù)他越說(shuō)越不象話(huà)了，轉身向外邊二層記者部辦公室大步流星地走去。時(shí)光不只一次地看到他這種走路的樣子——興沖沖的好像上足弦的發(fā)條。程志仁兩個(gè)肩膀窄窄的、遛遛的、微微前拱，頂著(zhù)個(gè)頭發(fā)稀疏蓬亂的小腦袋，整個(gè)人站在那兒像根筷子，細且直。洪亮的嗓音、目空一切的神情、永遠興沖沖的動(dòng)作多少彌補了他外形上的缺陷。
時(shí)光又和田剛聊了一會(huì )兒，渾身的不自在緩解了許多。田剛寫(xiě)的文章每次都登在報紙的顯要位置，都是大塊兒的。時(shí)光從心里佩服。田剛沒(méi)什么架子，每次見(jiàn)了時(shí)光都客氣地打招呼，那副懶懶散散的樣子和那學(xué)得生硬拗口的粗話(huà)，反而顯得平易、自然。同樣的話(huà)如果是金偉說(shuō)，那效果會(huì )截然相反。他自己說(shuō)的好，“玩筆桿子的都是酸臭酸臭的，少裝孫子吧，
招人煩?！?p> 趙兵兵到編輯部大廳來(lái)給編輯們送資料，看見(jiàn)時(shí)光在茅頻的“地界”里，她從遠處狠狠地瞪了時(shí)光一眼。
茅頻沒(méi)在，不然又說(shuō)不清了，時(shí)光急忙告辭了田剛，走出了編輯部。
看著(zhù)經(jīng)理部那排灰不溜湫的平房，時(shí)光不是個(gè)滋味。報社這陣勢就弄的等級不一樣，以前還真沒(méi)有在意。編輯部大廳顯得富麗堂皇高不可攀，二樓的總編輯和記者辦公室封閉清靜，像是原來(lái)廠(chǎng)里的總配電室——那兒的人要是不高興嘍一拉總閘愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)全傻。經(jīng)理部破舊低矮，像是一些人家給不再中用的老人住的偏房耳房。經(jīng)理部離編輯部只有幾十步的樣子卻顯得那么遠，只有兩層高的總編輯和記者辦公室顯得那么高、那么神秘。
照于詩(shī)風(fēng)的說(shuō)法，時(shí)光推算自己這樣的最多只能算是三等公民。對于程志仁、嚴敏章這樣的每次都有大塊文章見(jiàn)諸報端、都有署名責任編輯的字樣在版面上的大記者大編輯，一等公民，時(shí)光真的從心里盼望著(zhù)能當面請教，可老是受到冷眼。難道是自己大逆不道？難道是自己在褻瀆新聞？每次看到嚴敏章們反感的表情，時(shí)光想不通。
幾次進(jìn)編輯部，時(shí)光能在近前兒細看這個(gè)他曾奉若神明的地方——爬格子的動(dòng)物聚集的格物園。他驚訝地發(fā)現，格物園里的格物們也不都是純種，也有和他一樣的粗俗語(yǔ)言、粗俗念頭！從根兒上說(shuō)和自己沒(méi)什么兩樣！
這是一種失衡，一種虛脫，一種自卑，也成了一種動(dòng)力和希望。