第二十一章
榮總編的早餐一向講究。時(shí)間,七點(diǎn)鐘——收音機開(kāi)始新聞聯(lián)播的時(shí)候,數量和品種,兩個(gè)雞蛋和一杯咖啡必不可少——一是保證質(zhì)量和營(yíng)養,二是保證飽滿(mǎn)的精神狀態(tài),其他食物酌情配置。一般是離休在家的老伴在他起床前就都擺放在桌子上的。一邊聽(tīng)著(zhù)新聞聯(lián)播一邊吃著(zhù)早餐,吃完了,新聞聯(lián)播剛好結束,報社的班車(chē)正好到樓下。時(shí)間大都相差不到五分鐘左右。這是他多年養成的習慣——嚴謹、準時(shí)、高效。一年以前,班車(chē)司機由“企業(yè)經(jīng)營(yíng)時(shí)報”的小王換了“信息周報”的小齊以后,他的這一雷打不動(dòng)的,幾十年如一日的習慣有幾次竟然被動(dòng)搖了。誰(shuí)能想到再有幾個(gè)月就離休了,又要在事業(yè)上作一次拼博?誰(shuí)能想到文藝部主任一干就是十幾年,又要擔起總編輯的重任?自己被推到這一步純屬偶然,按“信息周報”的規格,總編輯必須是副局級,按理說(shuō),于詩(shī)風(fēng)自己是雖副處,但作為發(fā)起人,和“企業(yè)經(jīng)營(yíng)時(shí)報”國際部的劉純是新聞研究班同學(xué),私交密切,是現成的副局級,明擺著(zhù)的最佳人選,可上邊就是不用。讓榮總補了缺,個(gè)中緣由不言而喻。這是約定俗成的套路,下屬忌諱的就是私人關(guān)系相濡以沫,最佳配置莫過(guò)于勾心斗角互相牽制。自己作部主任的時(shí)候,對下邊不也是這么編排嗎?
開(kāi)始的那些日子榮總編總是夜不能寐苦思冥想,幾次早餐因晚間失眠而延誤。以前和上上下下的關(guān)系是走鋼絲,現在到了“信息周報”是拳擊衛冕戰。對手年輕氣盛,稍不留意就會(huì )敗下陣來(lái)。但只要挺住,保證先不被打倒,最大限度地消耗對手的體力,憑著(zhù)經(jīng)驗就會(huì )衛冕成功。一年以來(lái)“信息周報”總算有了些起色,已經(jīng)幾次了,在新聞聯(lián)播的報刊摘要里,他聽(tīng)到了“據‘信息周報’記者報道……”?!靶畔⒅軋蟆钡某粮∨c他息息相關(guān),決定著(zhù)他畢生事業(yè)的句號究竟劃在什么地方。
新聞聯(lián)播節目里的“報刊摘要”是榮總編每天最關(guān)心的,只要一天沒(méi)有“信息周報”的稿件被選播就會(huì )使他不安。
這天早上,老伴來(lái)收拾桌子的時(shí)候,看見(jiàn)兩個(gè)荷包雞蛋他只吃了一個(gè),不用問(wèn),今天的廣播里又沒(méi)有“信息周報”。
“你姐那孩子又來(lái)找過(guò)你啦,要不要再想想辦法……”老伴小心地說(shuō)。
“想什么辦法?不行?!?p> “他就那么差?我看他畫(huà)畫(huà)得好可以嘛?”
“再可以也不行。他要不是我外甥,差點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系,讓他死了這條心吧?!睒s總編揮揮手示意老伴別再打擾。婦人之見(jiàn),他看著(zhù)老伴的背影想,有人正巴不得自己的外甥進(jìn)報社呢,比如于詩(shī)風(fēng)。然后就彼此彼此、同流合污、誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)?沒(méi)那么簡(jiǎn)單!
他慢慢地小口呷著(zhù)咖啡,開(kāi)始想自己的心事。
看來(lái)于詩(shī)風(fēng)有的話(huà)也不全是出于私利,有點(diǎn)道理。一年以來(lái),“信息周報”堅持把每期報紙送到廣播電臺待選,但選中的概率卻不高。顯然,和其他大報相比“信息周報”的稿子份量不夠,熱點(diǎn)抓得不準?!靶畔⒅軋蟆比鄙倬馊瞬诺牧觿菔敲黠@的??扇瞬烹y求,近期還不能指望國家分配,自己這方面的人選不多,而且年齡段相對偏高,除非同意于詩(shī)風(fēng)的作法,把人事權從部里轉到報社,由他負責去網(wǎng)羅人才。于詩(shī)風(fēng)身邊有一批當今新聞界活躍的少壯人物,沒(méi)人會(huì )懷疑他戡當此任??墒?,經(jīng)理部已經(jīng)被于詩(shī)風(fēng)抓在手上了,人事權再讓出去,自己這邊就有失控、被架空的危險,這需要慎重考慮才行。幾十年生活的磨礪、磕碰,榮總編養成了對人對事兒不輕易相信,多問(wèn)為什么,有所防范的習慣。
離班車(chē)來(lái)還有幾分鐘,榮總編點(diǎn)了棵煙抽著(zhù)。
“信息周報”要立住腳,在競爭中爭取主動(dòng),先得想辦法掙錢(qián)。計劃外的事業(yè)單位,這是三家主辦單位共同給“信息周報”定的調子,說(shuō)穿了就是自負盈虧自謀生路。這對榮總編來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)新課題,也是個(gè)難題。相對來(lái)說(shuō)于詩(shī)風(fēng)進(jìn)入情況要快的多,感覺(jué)上、觀(guān)念上也新銳的多。那么,放手讓于詩(shī)風(fēng)去干,承認自己對此力不從心,甘當一個(gè)傀儡式的總編嗎?想都不應該這么想。
榮總編真的在學(xué),在偷偷地學(xué)。向一些其他新聞單位當頭兒的老上級、老同事、老朋友咨詢(xún),突擊式地看了有關(guān)的書(shū),包括從于詩(shī)風(fēng)那里,他一年來(lái)學(xué)到了不少東西。
班車(chē)的喇叭在樓下叫起來(lái),榮總編下了樓。
班車(chē)駛過(guò)華北工業(yè)部機關(guān)大門(mén)的時(shí)候,榮總編在想:
“信息周報”應該以廣告效益為首要目標,特別是在現在的初創(chuàng )期。不用過(guò)分擔心有些人從中攙雜個(gè)人目的,報社還是拿大頭嘛。依靠華北工業(yè)部在各地的“腿兒”建立辦事處和記者站,把廣告效益擴展到全國。有了經(jīng)濟實(shí)力就可以用優(yōu)厚的待遇吸引更多的專(zhuān)門(mén)人才、有志青年加盟“信息周報”共創(chuàng )大業(yè)。國家分配指不上也好,分配來(lái)的大學(xué)生不一定就能發(fā)揮作用,能干還不行,還得肯干、愛(ài)干、有事業(yè)心。條件不好同樣可以有所造詣,有所成就。自己一個(gè)工會(huì )小通訊員當年不就是靠了刻苦努力才到了“企業(yè)經(jīng)營(yíng)時(shí)報”的嗎?年輕的那會(huì )兒,就是一個(gè)心思,要干這一行,多難也要干,干定了。有這么一股勁頭,不就干成了?
老梁來(lái)反映,新來(lái)的時(shí)光廣告拉了不少,干的很有聲色。這讓榮總編頗為得意。
同意時(shí)光來(lái)試用于詩(shī)風(fēng)曾老大的不滿(mǎn)。理由是,時(shí)光沒(méi)有學(xué)歷,沒(méi)有轉干,沒(méi)和報社其他核心成員商量,連招呼也沒(méi)打。的確,這里面有感情因素,但絕沒(méi)有私人關(guān)系。只是看著(zhù)時(shí)光想到了當年的自己,有點(diǎn)猩猩惜猩猩。不管怎么說(shuō),現在時(shí)光給自己爭了面子。不管怎么說(shuō),自己來(lái)了以后,在人事上沒(méi)循過(guò)私情,沒(méi)有任人唯親。比如說(shuō)外甥李根想來(lái)自己就是沒(méi)有松口;和程志仁的父母那么多年的老同事,他想來(lái)也是組織上安排的,不是自己拉他來(lái)的。在這一點(diǎn)上就比你于詩(shī)風(fēng)說(shuō)話(huà)硬氣。
至于報社里對時(shí)光的那些議論,有必要計較嗎?一個(gè)年輕人,缺點(diǎn)有,優(yōu)點(diǎn)也有。關(guān)鍵看是不是能干、是不是肯干。倒是于詩(shī)風(fēng)態(tài)度讓人不放心,變的太快。別是虛晃一招后邊來(lái)記重拳吧?于詩(shī)風(fēng)是個(gè)聰明人,不會(huì )輕易說(shuō)別人好話(huà),得留神。
初春的BJ,馬路兩邊的樹(shù)木隱隱露出了新綠,天氣不錯,陽(yáng)光明晃晃的,車(chē)水馬龍的市區馬路上,往來(lái)著(zhù)行色匆匆趕著(zhù)去上班的人們。
又是新的充滿(mǎn)各種較量的一天開(kāi)始了,從來(lái)在班車(chē)上不抽煙的榮總編點(diǎn)燃了一棵煙,深深地吸了起來(lái)……
有幾件事兒和于詩(shī)風(fēng)僵持不下,今天應該抽時(shí)間再談一次,榮總編想。比如在對待試用人員的問(wèn)題上,于詩(shī)風(fēng)關(guān)于以正式辦進(jìn)報社為誘餌,刺激試用人員多拉廣告的說(shuō)法別有用心,上次談的時(shí)候就不應該讓步。確有才華,有事業(yè)心的,就應該及時(shí)調入,怎么能是誘餌?這是火災隱患,燒起來(lái)第一個(gè)倒霉的就是一把手。還有,既然報社是自負盈虧就要搞活動(dòng),搞活動(dòng)就要依靠部里,依靠部里在各地的分支機構建立的辦事處和記者站,而且要給甜頭刺激積極性。要說(shuō)誘餌這才是誘餌。你于詩(shī)風(fēng)說(shuō)不妥,可事實(shí)證明是有效的,西南剛成立的記者站已經(jīng)打來(lái)了電話(huà),當地一家企業(yè)有意讓“信息周報”牽頭在BJ組記者團,由企業(yè)出資去采訪(fǎng)。這筆帳閉著(zhù)眼就能算過(guò)來(lái),輕輕松松就能有幾萬(wàn)元、幾十萬(wàn)的收益,還能聯(lián)系首都新聞界同行。這事兒是不太正規,可眼下都這么搞,大家心照不宣。只要不過(guò)于張揚,應該不成問(wèn)題。于詩(shī)風(fēng)卻說(shuō)這是小打小鬧,非要報社參加他聯(lián)系的什么國際釣魚(yú)節。不用說(shuō)一定又是和他那幾個(gè)新聞少壯們捏咕的。
班車(chē)開(kāi)進(jìn)報社大門(mén),榮總編望著(zhù)編輯部二樓的窗戶(hù)想,今天再談的時(shí)候一定要把握住分寸,不能讓于詩(shī)風(fēng)感覺(jué)自己是一種妥協(xié)和讓步。這個(gè)報社是一個(gè)人說(shuō)了算。這一點(diǎn)決不能動(dòng)搖。