第二十二 白氏晴方（二）
額娘走了，阿瑪依舊游手好閑，不知道收斂，晴方如同一個(gè)孤兒一般，常常一個(gè)人饑一頓飽一頓的守著(zhù)一個(gè)黑乎乎的空屋子等待著(zhù)阿瑪的歸來(lái)。
這樣的日子過(guò)了有半年，晴方的阿瑪將家里最后的一點(diǎn)東西典當一空，整個(gè)家除了那個(gè)小院再無(wú)任何長(cháng)物。一天，阿瑪難得的給晴方買(mǎi)了兩個(gè)肉包子，那是晴方自額娘去后吃過(guò)的最香的食物。阿瑪少有的給晴方洗了頭，換了身干凈衣裳，然后拉著(zhù)他的手出了門(mén)。晴方心里高興極了，他覺(jué)得阿瑪的大手格外的溫暖和寬厚，阿瑪還是愛(ài)自己的。天真的晴方哪里知道，阿瑪是將他賣(mài)給了一個(gè)戲班子，然后拿著(zhù)賣(mài)孩子的錢(qián)又去揮霍了。
晴方清楚的記得，那天跟著(zhù)阿瑪走了大半天，來(lái)到一個(gè)亂糟糟的大院子。他們進(jìn)去的時(shí)候，里邊有七八個(gè)和晴方年紀相仿的男孩子在那里練功，旁邊是一個(gè)光頭的男人手持著(zhù)一根鞭子盯著(zhù)他們。其中一個(gè)小男孩一不留神將高高掰在耳朵旁的腿掉了下來(lái)，那個(gè)男人揮起鞭子沒(méi)頭沒(méi)腦的就是一通抽打，那孩子竟然吭都不敢吭一聲，只是死死的咬著(zhù)自己的嘴唇。晴方看他的時(shí)候，那孩子灰暗的眼睛里寫(xiě)滿(mǎn)了悲傷。晴方不知道這里是什么地方，他朝阿瑪的懷里靠了靠，恨不能把頭全都藏進(jìn)阿瑪的衣服里。阿瑪對兒子的恐懼沒(méi)有覺(jué)察，他厭惡的將晴方靠過(guò)來(lái)的頭推了過(guò)去，然后滿(mǎn)臉堆笑的和那男人打了個(gè)招呼。那男人不屑的點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后朝阿瑪揮了下手，示意阿瑪帶著(zhù)晴方進(jìn)去。
阿瑪帶著(zhù)晴方走進(jìn)了一間門(mén)窗緊閉，黑沉又壓抑的屋子，里邊的太師椅上坐著(zhù)一個(gè)瘦長(cháng)臉，身形干枯，形似老太太的男人。那人容貌倒也不難看，穿著(zhù)十分的講究，舉手投足透著(zhù)一股子媚氣。他漫不經(jīng)心的和晴方阿瑪閑聊了兩句，然后他從桌上慢悠悠拿起一付眼鏡戴上，將晴方拉到自己身邊，用手抬起晴方的下巴仔細的端詳了一會(huì )兒，又用手把晴方從肩膀到腰再到腿摸了又摸，然后把晴方的小手拿起來(lái)看了看，最后滿(mǎn)意的笑了。
年幼的晴方不知道這里是什么地方，也不知道這個(gè)像老太太一樣的怪老頭為什么要這樣打量自己，但他心中隱隱有一絲不祥的預感，他覺(jué)得好像有什么倒霉的事要落在自己身上。
很快，那人示意身邊的下人將兩張寫(xiě)滿(mǎn)字的紙擺在了桌子上，阿瑪拿起來(lái)粗略的看了一看，然后帶著(zhù)諂媚的笑容，分別在兩張紙上簽了名又按了手印。簽好名之后，阿瑪將一張疊好放進(jìn)了自己懷中，然后從那男人手中接過(guò)了十塊大洋。
阿瑪拿了錢(qián)，看了一眼站在自己身邊的兒子，臉上似乎有一絲不舍的神色，但很快就又被歡喜所取代。他對晴方說(shuō)：“我的兒，打今兒起你就挨這呆著(zhù)，聽(tīng)你師傅的話(huà)，往后阿瑪可經(jīng)管不了你了，咱爺倆各自保重?！鼻绶铰?tīng)阿瑪如此一說(shuō)，大概明白了一些什么，眼淚瞬間就涌了出來(lái)，他哭著(zhù)哀求阿瑪不要把他一個(gè)人丟下，他不要在這里，他害怕?？墒?，面對兒子的哭求，阿瑪竟然絲毫疼惜之情都沒(méi)有，他將兒子的小手一把甩開(kāi)，頭也不回的走了出去。晴方想要追出門(mén)去，但他的胳膊被身后的下人死死的抓在，晴方用盡全身的力氣大聲的呼喊了一聲：“阿瑪！”
聽(tīng)見(jiàn)兒子的哭喊，急急往前走的阿瑪站了一下，正當晴方以為阿瑪會(huì )轉過(guò)身來(lái)將他抱在懷里時(shí)，阿瑪竟然又加快了腳步，頭也不回的走了。在他的身后，晴方絕望的又喊了一聲：“阿瑪！”
晴方被阿瑪賣(mài)了，賣(mài)了十塊大洋。阿瑪那決絕的背影，一直像一個(gè)噩夢(mèng)一樣糾纏著(zhù)晴方，多年來(lái)總會(huì )出現在晴方的夢(mèng)境之中。晴方想不明白，為什么有手有腳的阿瑪竟然如此的絕情，逼死發(fā)妻不說(shuō)又拋棄了親生的兒子，難道這世上錢(qián)終究比骨肉親情還重要嗎？
從那天開(kāi)始，未滿(mǎn)十一歲的晴方開(kāi)始了坐科學(xué)戲的日子。買(mǎi)他的人是在清末紅透半邊天的名角兒任菊霜，此人扮相清雅高貴，嗓音高亢明亮，昆曲京戲都十分擅長(cháng)，深受眾人的追捧。據說(shuō)，當年西太后也曾多次傳召他入宮演戲，尤喜他扮演的蕭太后，曾親賜一整套旗裝蟒袍和御制鈿子頭面給他，足見(jiàn)對他的喜愛(ài)和欣賞。任菊霜當年在梨園行是個(gè)響當當的人物，他在盛年時(shí)期不僅唱戲用金條來(lái)算包銀，而且請他唱戲的人實(shí)在太多，沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系和來(lái)路，連他家的門(mén)都進(jìn)不去，這就足可見(jiàn)他當年的紅火。后來(lái)，大清國亡了，任菊霜也上了些歲數，他深知急流勇退的道理，因此便不再登臺，把精力全用在了改良京戲，栽培新人上來(lái)。后來(lái)的很多京戲名角有很多不是從他跟前坐科出來(lái)的，就是受過(guò)他點(diǎn)撥指教過(guò)的。
任菊霜在生活中性格最是古怪，吃穿用度極為挑剔，說(shuō)話(huà)也很是刻薄，一般沒(méi)點(diǎn)定力的，在他跟前挨不過(guò)半日就會(huì )又氣又臊的被他訓斥出來(lái)。但是這老爺子有一樣卻實(shí)在令人欽佩，那就是他非常的愛(ài)才，也愿意把自己的一身本領(lǐng)傳給更多的年輕人。他不論你的出身和來(lái)路，只要他看你是塊唱戲的料，你自己又肯吃苦學(xué)，那他定然會(huì )傾囊相授，毫無(wú)保留的將自己的玩意兒耐心的教給你。甚至有時(shí)候，碰見(jiàn)十分看得上的后輩，他會(huì )親自穿上戲衣，下場(chǎng)示范身段和唱腔，并且一點(diǎn)點(diǎn)的摳，直到滿(mǎn)意為止。因此，任菊霜雖說(shuō)不唱戲了，但是他的名字卻從來(lái)沒(méi)有淡出過(guò)，他家的客廳從早到晚依舊是人聲鼎沸，熱鬧非凡。
任菊霜早年在唱戲的時(shí)候就有自己的戲班子“芙蓉社”，后來(lái)他自己不唱了，但是“芙蓉社”卻沒(méi)有散，他的幾個(gè)大些的弟子在他封箱不唱之后，挑起了“芙蓉社”的大梁，這幾個(gè)徒弟在他的栽培下很快就成了名角兒，而他在家里又買(mǎi)了幾個(gè)年紀略小些的孩子，跟著(zhù)他坐科學(xué)戲，再大點(diǎn)就在班子里跑個(gè)龍套演個(gè)小配角之類(lèi)，一是為了掙錢(qián)二是為了能夠把他苦心經(jīng)營(yíng)多年的“芙蓉社”的牌子一代一代的傳承下去。
坐科學(xué)戲的日子是十分辛苦的，每日雞未打鳴之時(shí)，任菊霜就會(huì )讓管事的將正在酣睡之中的孩子們從熱被窩里提溜出來(lái)練功，無(wú)論酷暑還是嚴冬，無(wú)論是否受傷或生病，從來(lái)不間斷。不光如此，戲班子里專(zhuān)門(mén)有兩個(gè)兇神惡煞的管事，專(zhuān)門(mén)負責教訓那些不聽(tīng)話(huà)的孩子。那兩人都是黑心之人，有時(shí)無(wú)論孩子們是否出錯，只要他瞅著(zhù)不順眼就會(huì )用手中蘸了水的皮鞭使勁抽打孩子們的后背和屁股這些衣服遮擋住的地方，孩子們被打的再?lài)乐?，可是臉上和手上卻一點(diǎn)傷痕都無(wú)有，不耽誤第二日的演出，這就是打手們的高明之處。孩子們起初挨了打會(huì )嚎啕大哭，但是很快他們發(fā)現，自己越哭的兇，那兩個(gè)管事下手就會(huì )越重，所以孩子們被打的再重再疼都咬牙忍著(zhù)不敢發(fā)出一聲，否則就會(huì )招來(lái)更加兇狠的打罵。時(shí)日一長(cháng)，這戲班里的孩子們都已經(jīng)麻木了，就像一個(gè)個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的木偶一樣任人宰割和擺布。
挨打受氣也就罷了，孩子們最害怕最難熬的是每一年的盛夏和嚴冬。再酷暑當頭的日子里，任菊霜就會(huì )讓孩子們穿上厚厚的小襖在太陽(yáng)底下練功，一番唱念做打練下來(lái)，孩子們早已是汗流浹背，那小襖里足可以擰出一大灘水來(lái)。有些體弱的孩子接連幾天下來(lái)就會(huì )中暑，甚至虛脫，但是管事的可不會(huì )疼惜他們，只要稍微能起身動(dòng)彈，就又會(huì )將孩子們趕到太陽(yáng)下去練功。任菊霜曾對徒弟們說(shuō)，這樣做是為了讓他們練就自己吸汗的本事，將來(lái)不會(huì )因為熱而在臺子上花了妝濕透了褶子和彩褲。這法子說(shuō)來(lái)也奇，孩子們經(jīng)過(guò)了幾年這樣的苦練，以后出師之后在臺子上果真仁你再熱的天再燥的場(chǎng)子，他們的臉上身上都是見(jiàn)不到一滴汗的，一場(chǎng)戲唱下來(lái)妝容還是那么嬌艷，身上的戲衣褶子都干干的見(jiàn)不到一點(diǎn)汗漬。更讓人稱(chēng)奇的是一到后臺，脫了那衣服，整個(gè)人精神松弛下來(lái)之后，從頭到腳一瞬間就汗如雨下，人們都說(shuō)這是任菊霜給孩子們的童子功打的扎實(shí)的緣故。
在晴方他們這些孩子的記憶力，每一年的嚴冬也是備受煎熬。北平的冬天異常的寒冷，一入冬，任菊霜就會(huì )命人每天晚上睡覺(jué)前在練功的院子里潑滿(mǎn)涼水，等第二日練功之時(shí)，這院子里早已結滿(mǎn)了厚厚一層寒冰，任菊霜便讓孩子們只穿一件薄薄的單衣，光著(zhù)腳繞著(zhù)結滿(mǎn)冰的院子跑圓場(chǎng)，邊跑臉上和手上還要做出各種表情和動(dòng)作。孩子們若稍不留神，腳底下就會(huì )打滑，要么摔倒要么一個(gè)趔趄，這時(shí)候那兩個(gè)管事的就會(huì )像拎小雞一樣把那滑倒的孩子拎過(guò)來(lái)，揮起鞭子一頓抽打，然后再用腳踹回去繼續練功。在這樣殘酷的訓練之下，孩子們對寒冷的適應能力特別的強，在登臺演出以后，不論是劇院里還是露天的臺子上，無(wú)論是寒風(fēng)刺骨還是鵝毛大雪，這些孩子穿上單薄美麗的戲衣站在那里都能夠鎮定自若，一場(chǎng)戲下來(lái)連衣個(gè)寒顫都不會(huì )打，而且表情和聲音也如往日，不會(huì )冷的發(fā)僵凍得發(fā)緊。
每日練完了晨功，草草用過(guò)早飯，教戲的師傅和拉琴的師傅就會(huì )準時(shí)的等在教室里，師傅唱一句，孩子們學(xué)一句，然后整段唱詞反復教上幾遍后，就要跟著(zhù)伴奏唱起來(lái)。因為過(guò)去的戲文都是老師傅們口傳心授，沒(méi)有書(shū)面的教材，孩子們只能跟著(zhù)師傅所教的字音憑記憶來(lái)唱，這就難免出錯。一旦唱錯了一個(gè)字，那教唱的師傅就會(huì )拿起寬寬的板子朝孩子的嘴巴上使勁抽打兩下，這叫“打學(xué)”，言外之意就是不打不學(xué)，不打不長(cháng)進(jìn)。好在晴方是上過(guò)幾年初小的，他能夠在課后憑記憶將唱詞記在紙上，然后反復的背誦，直到爛熟于胸。不僅如此，晴方還是個(gè)勤學(xué)好問(wèn)的孩子，他在課后總是纏著(zhù)師傅們問(wèn)這出戲唱的是什么，這個(gè)人物是什么樣的性格，這句詞要表達什么樣的情境，直到問(wèn)的清清楚楚才肯罷休。長(cháng)此下來(lái)，晴方不僅對師傅教的唱段全都記的滾瓜爛熟，而且還能根據不同的人物不同的情緒帶著(zhù)自己的感情去唱這些詞句。很快晴方就從這些孩子中脫穎而出，受到師傅們的青睞和贊賞，師傅們對他刮目相看的同時(shí)，更加精心栽培起他來(lái)，因此晴方的長(cháng)進(jìn)自然比旁的孩子要大了許多。
等孩子們在戲文師傅的教導下有了一定的基礎之后，任菊霜就會(huì )親自下場(chǎng)，給孩子們示范身段和舞臺上的表情與動(dòng)作的同時(shí)，還會(huì )將孩子們的唱念做打再精細的摳上一摳。任菊霜一輩子是個(gè)戲癡，只要是戲臺子上的事，在他這里就是天大的事情，因此他給孩子們示范的時(shí)候也從不馬虎，一頻一笑，一招一式都與正式演出無(wú)異。他教學(xué)雖然非常的嚴厲，言語(yǔ)也非常的刻薄，但是對待每一個(gè)孩子卻也格外的盡心，不論孩子們學(xué)的快慢，他都從頭到尾的陪在場(chǎng)子上，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的瑕疵都不放過(guò)，不厭其煩的一遍遍示范，一次次的重來(lái)，直到徒弟們全部學(xué)會(huì )為止。如果哪天孩子們學(xué)的快，演的好，任菊霜那陰森森的臉上就會(huì )浮起歡喜的笑容，命廚房給孩子們晚上加餐做頓好的，倘若孩子們今天在場(chǎng)子上學(xué)的慢，始終不能讓他滿(mǎn)意，那他就會(huì )把那干瘦的老臉陰沉下來(lái)，讓孩子們去墻根底下倒立一柱香，不給飯吃。因此，孩子們對這個(gè)喜怒無(wú)常的班主是又怕又愛(ài)又恨又敬。