番外一.東京故事（6）

　　轉眼又是深秋，這一年的七五三節，我和露華年滿(mǎn)五周歲，都可以參加了。

　　在日本，這是一個(gè)很重要的節日。雖然附近去神社參拜的只有我們兩人——準確地說(shuō)，只有我。鄰居們卻都紛紛送來(lái)了溏心蛋、糖果、大福等賀禮，社區甚至專(zhuān)門(mén)拉出了由鮮花、彩帶、汽球組成的橫幅，洋洋灑灑拼出了我和露華的名字，還有一句“健康長(cháng)壽”！

　　一早，露華跑來(lái)找我，看到我正在被敬老院的阿公阿婆們圍著(zhù)打扮，一件件地套著(zhù)繁瑣的長(cháng)襯衣、短外褂、裙褲，再揣起窩折、扎住腰帶，挨個(gè)掛上扇子、短懷刀和別人送的荷包，最后是帶有紋飾的紋付羽織，還要穿上特制的襪子和一雙嶄新的草履，裝扮才算完成。

　　“太郎變成大人了耶！”露華繞著(zhù)我轉了一圈，嘖嘖稱(chēng)贊道，“我只在電視上見(jiàn)到過(guò)——真酷！”

　　還好不用剃頭。我心虛又慶幸地摸了摸自己的頭發(fā)，說(shuō)：“露華醬怎么不穿和服呢？”

　　露華穿的是可愛(ài)的西式長(cháng)裙，長(cháng)發(fā)扎著(zhù)同色的蝴蝶結發(fā)帶，也是正裝打扮。她坐在桌上捏了塊栗子糕送進(jìn)嘴里，不在意地晃著(zhù)兩條腿：“我是外國人，不用穿和服！”

　　我指了指自己：“誒，我想看看露華醬穿和服呢?！?p>　　露華有一頭濃密筆直的齊腰長(cháng)發(fā)，遺傳自?shī)W斯丁先生，是漂亮的糖炒栗子色；瞳孔顏色則來(lái)自吉爾伯特夫人的煙水晶色，卻更加清淺，在陽(yáng)光下看著(zhù)就像兩顆透明的水珠一樣。走在路上遇到鄰居們，無(wú)論叔叔阿姨、爺爺奶奶，都會(huì )情不自禁地伸手摸摸她的臉蛋。露華穿著(zhù)傳統服飾一定很特別，很好看，我是這么認為的。

　　“其實(shí)是我家沒(méi)人會(huì )穿和服啦?！甭度A往我嘴里也塞了一塊草莓奶糖，悄悄地說(shuō)，“告訴鄰居們，他們一定會(huì )來(lái)幫忙——不過(guò)脫和穿都好麻煩！而且媽媽覺(jué)得，我穿禮服比穿和服更好看，今年也不是我的正經(jīng)年，是陪太郎去參拜的，不穿就不穿吧?！?p>　　七五三節的過(guò)節對象是當年滿(mǎn)三歲、五歲的男孩和三歲、七歲的女孩，兩年前露華曾經(jīng)參加過(guò)一次，今年的確是準備去拍節日照，順道去參拜的。而我對三歲時(shí)的七五三毫無(wú)印象，應該是沒(méi)有參加吧。

　　我扯著(zhù)幾乎動(dòng)彈不得的衣袖，拉了露華的手說(shuō)：“兩年后，我也陪露華醬去神社參拜吧?！?p>　　“好??！”露華笑得一臉燦爛，又往嘴里塞了一大塊糕點(diǎn)，吐字不清地說(shuō)：“不過(guò)，我可能還是不會(huì )穿和服哦！”

　　我也笑了笑，經(jīng)過(guò)這么一番折騰，怎樣穿和服我已經(jīng)學(xué)會(huì )了。兩年后的七五三，只要有和服，我可以幫露華穿。

　　那天，奧斯丁先生專(zhuān)程從紐約趕了回來(lái)，他幫我們拍下了兩個(gè)人的第一張合影。

　　·

　　小孩子的生活大部分都很簡(jiǎn)單，在入學(xué)前的兩年多美好時(shí)光里，我能回憶起來(lái)的，也只有幾個(gè)重大節日里發(fā)生的事情。

　　上世紀八十年代，圣誕節在日本只是虔誠基督徒的慶典，在美國則是最重要的節日。十二月剛進(jìn)入中旬，露華就和吉爾伯特夫人飛赴紐約，與好不容易放長(cháng)假的奧斯丁先生團聚，據說(shuō)要一直過(guò)了新年才回來(lái)。

　　唯一的小伙伴離開(kāi)，讓我頓時(shí)覺(jué)得生活里少了什么，整天都無(wú)所事事，一個(gè)人悶悶地踢球，悶聲不響地吃飯，看書(shū)、畫(huà)畫(huà)都沒(méi)了興趣，時(shí)?？粗?zhù)窗外的天空發(fā)呆。

　　我沒(méi)精打采的樣子，爸爸很快就注意到了。剛好趕上周末，他問(wèn)我要不要去周邊玩？

　　我腦中冒出了露華鼓著(zhù)腮幫子的吐槽：每到假期，全日本的人就都來(lái)東京集合，為什么不趁這時(shí)候做人口普查呢？比挨家挨戶(hù)敲門(mén)要方便多了吧！

　　我知道不該讓爸爸擔心，卻實(shí)在沒(méi)什么心情游玩，所以還是搖了搖頭。

　　我就去看電視，看到國際新聞報道紐約下了雪，圣誕前夜的花火游行非常漂亮；還看到美國全境大量游客涌入，多地旅游景點(diǎn)明信片脫銷(xiāo)……

　　明信片我在露華家的書(shū)房里見(jiàn)到過(guò)，畫(huà)著(zhù)不同的城市風(fēng)景，跟各種郵票一樣，是奧斯丁先生的收藏品。露華說(shuō)可以像信一樣投到郵筒里，郵遞員就會(huì )放到自家門(mén)前郵箱里了，只是寄出和收到都很慢。

　　我跑到客廳拿了掛歷，數著(zhù)露華離開(kāi)的日子，又跑出去看我家的郵筒——空的。

　　我繼續翻著(zhù)掛歷看日期，哦，有時(shí)差，日本的圣誕前夜已經(jīng)過(guò)了，今天是圣誕節。

　　小孩子有個(gè)特點(diǎn)，就是想到什么立刻就要做，我當時(shí)就像著(zhù)了魔一般，想要寄一張明信片給露華。于是我又跑到爸爸的工作室搜揀，終于在桌上的玻璃壓面下方發(fā)現一張蓋了郵戳的空白明信片。我抬起玻璃，費力地把它抽出來(lái)，左看右看沒(méi)發(fā)現字跡，這個(gè)應該可以用吧？

　　爸爸還沒(méi)教過(guò)我們怎樣寫(xiě)信，所以我很樸實(shí)地寫(xiě)了幾句我想說(shuō)的話(huà)。

　　露華醬，東京也下雪了，很冷。你什么時(shí)候回來(lái)呢？我很想念你。生蛋快樂(lè )。

　　最后我又加了一句：家里有好多外郎餅，都是給你的，你快回來(lái)吧。

　　·

　　露華說(shuō)過(guò)，郵遞員寄送明信片很慢，于是我跑到露華家門(mén)口，找到郵箱，踩著(zhù)幾個(gè)花盆，把剛寫(xiě)好的明信片塞了進(jìn)去。

　　這樣幾乎立刻就能收到了吧！我沾沾自喜地想，露華第二天會(huì )回信吧？她會(huì )回寄給我什么樣的明信片呢？

　　做這件事時(shí)，我忘記了露華不在家，出門(mén)時(shí)也忘了穿外套、戴帽子。當晚我發(fā)燒了，打了一連串噴嚏，什么也吃不下。燒得迷迷糊糊時(shí)，還不斷地讓爸爸去看信箱，我相信露華一定會(huì )回寄明信片給我的。

　　第二天下午，盼星星盼月亮盼回信的我果然收到一個(gè)來(lái)自紐約的大包裹，里面裝著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的姜餅小人、烤火雞肉、玉米糖等美國特產(chǎn)。雖沒(méi)有收到明信片，卻在郵包中夾了一張小賀卡，上面寫(xiě)著(zhù)一句歪歪扭扭的英文，爸爸告訴我，那是英文寫(xiě)的“圣誕快樂(lè )”。

　　好吧，雖然不是我想要的明信片，但露華的確回寄了祝福給我。我很開(kāi)心，把賀卡藏在枕頭下，默許了爸爸將一大堆我不能吃的特產(chǎn)分給鄰居們。

　　直到過(guò)了元旦假期，回到東京的露華拿著(zhù)那張我親自“寄送”的明信片來(lái)找我，先表示感謝，然后才問(wèn)：“太郎怎么知道我帶了明信片給你呢？”

　　露華帶了一套十張五顏六色的紐約風(fēng)光明信片，都是嶄新的、沒(méi)有蓋郵戳的空白明信片。我喜歡畫(huà)畫(huà)，對美術(shù)作品也很感興趣，所以拿過(guò)來(lái)仔細地看，幾乎是立刻就發(fā)現了區別。

　　“太郎‘寄’的這張是舊的?！甭度A肯定地說(shuō)，“你看，郵戳是三年前的，這樣的明信片郵局不會(huì )收的。是哪位朋友寄給叔叔的吧？太郎趕快放回去吧?！?p>　　我有點(diǎn)兒失落地看著(zhù)它，我竟然用了一張不能寄出的明信片？同時(shí)又有些好奇，這張舊明信片是誰(shuí)寄給爸爸的？為什么一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)呢？

　　露華像看穿了我的心思一般，拍拍我的手臂，笑著(zhù)說(shuō)：“心意收到啦，謝謝?，F在我們來(lái)互相寫(xiě)明信片吧！”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)道：“露華醬不是寫(xiě)了賀卡給我嗎？”

　　“什么賀卡？太郎想要賀卡嗎？”露華不明就里，我忙把枕頭下邊的賀卡取了出來(lái)，露華皺著(zhù)眉頭看了又看，說(shuō)：“這不是我寫(xiě)的，呃，好像也不是爸爸媽媽的字……”

　　賀卡不是露華寄來(lái)的嗎？可是，這稚嫩的筆畫(huà)很像兒童的字，露華大搖其頭，拿過(guò)筆就寫(xiě)了一行同樣的英文，遞給我看。

　　露華的英文單詞寫(xiě)的很大，也很工整，每個(gè)字母都能看得清清楚楚。相比之下，賀卡上的英文更像是一個(gè)完全不會(huì )寫(xiě)英文的人模仿花體印刷標語(yǔ)描上去的，露華要拿回去問(wèn)吉爾伯特夫人，我阻止了她。

　　在新年里，我第一次寄出了祝福，也收到了來(lái)自朋友的祝福。寫(xiě)賀卡的人是爸爸，還是吉爾伯特夫人，還是其他善良的人，已經(jīng)不重要了。

　?。ùm）