時(shí)光如白駒過(guò)隙，昨日的印記還殘留著(zhù)，前日的回憶已然淡忘。
一轉眼，方木木已經(jīng)二十八歲。從方木木高中畢業(yè)到現在她每天習慣抱著(zhù)如同擺設的左手自卑度日，已整整過(guò)去十年光陰，這十年里，支撐她到如今都不愿嫁人的，是哥哥曾說(shuō)要等他回來(lái)娶她，如今，她已不再奢求哥哥能夠娶她，只希望哥哥能回來(lái)，讓自己信守了這等待的承諾，然后用自己的方式獨自過(guò)完一生?？傻鹊酵吖薮宥紡囊郧暗哪莻€(gè)小村子變了模樣，哥哥也沒(méi)有回來(lái)。
在余采長(cháng)期的引導勸說(shuō)下，原本因為左手的關(guān)系不愿意出門(mén)的方木木，慢慢的開(kāi)始嘗試著(zhù)出門(mén)。從最開(kāi)始，走到自家門(mén)口就沒(méi)有勇氣踏出下一步，到后來(lái)，她用右手抓著(zhù)左手手腕，將雙手抱在懷里，陪著(zhù)母親下地干活，在村子里隨意的逛，面對村里人時(shí)，總淡然的微笑以對。即使她獨自路過(guò)村口時(shí)，會(huì )聽(tīng)那些老得掉了牙的婆婆會(huì )一邊瞟著(zhù)她，一邊小聲的議論，她也未曾因此露出失落的表情。其實(shí)，她很想對她們說(shuō)：你們說(shuō)的話(huà)，我能聽(tīng)得見(jiàn)。
走在鄉間的小路上，方木木總會(huì )細細端詳自己所生活的這個(gè)小村莊。十年時(shí)間，一切都已物是人非。
村里的農田不需要每家每戶(hù)都撲到地里去種，只需要給夠錢(qián)，將農田包給愿意種地的人就可以，畢竟進(jìn)入工業(yè)革命時(shí)代，到處都是龐大的機器，除了播種還需要人親自干之外，其他都已經(jīng)機械化，鋤草不用鋤頭，改用鋤草機，一個(gè)人開(kāi)著(zhù)鋤草機，一天能鋤十幾二十畝地。割麥子也不用鐮刀，而用收割機，兩三個(gè)人倒換著(zhù)開(kāi)機器，三五天就能把村里所有種莊稼的地收割完。農田邊上原本為放麥子，搭麥場(chǎng)的地方都蓋起小平房，因為有粉麥子的機器，麥子收回來(lái)就能粉，粉完裝進(jìn)袋子，誰(shuí)家的麥子當天就搬回誰(shuí)家。
除了農田，變化最多的便是房屋。以前方木木和袁承樂(lè )跑到離知山上玩時(shí)，一眼望去，村子里到處都是土屋土墻，能看到一兩家磚墻磚房已經(jīng)算是不錯。如今，那一間間土屋都變成瓦房，一排排土墻換成磚墻，有些賺了錢(qián)的人家，甚至蓋起二層小洋樓，雖然模樣是有些怪，但確實(shí)比平房看上去要氣派一些。
以前村里最快的交通工具是驢車(chē)，下來(lái)是牛車(chē)。近兩年，有了同樣兩個(gè)輪但比自行車(chē)要快的摩托車(chē)，三個(gè)輪的三輪車(chē)，四個(gè)輪的手扶車(chē)。因為交通工具的改變，來(lái)回鎮上的時(shí)間縮短，村里人去鎮里的頻率越來(lái)越高。以前去過(guò)鎮里，或許還能說(shuō)出去炫耀一下，現在大家都變得很謙虛，因為沒(méi)有幾個(gè)人沒(méi)去鎮上，所以也就沒(méi)有什么可炫耀的。去鎮上的次數多了，村里人的行頭也開(kāi)始改變，以前都覺(jué)得自己就是個(gè)農民，能穿上衣服已是不錯，現在會(huì )希望自己能穿好，穿得體面。
生活在變好，而人卻在變老。那些在過(guò)去就已經(jīng)老去的人，要么沒(méi)有眼?？吹竭@一切，要么沒(méi)有心思再看這一切。
白老大夫已經(jīng)在兩年前去世，他家院子現在是一戶(hù)外地人住著(zhù)，他們自稱(chēng)是白老大夫的遠方表親，可白老大夫生前一直都一個(gè)人獨自生活，就連離開(kāi)時(shí)，身旁也無(wú)一人。白老大夫在自家過(guò)世三天后，才被鄰居發(fā)現，村里人心疼白老大夫一生都在為村民看病，因此每家都拿出了點(diǎn)錢(qián)，將白老大夫抬埋，為他辦理了后事。
方木木的姥姥去年跟人去鎮上趕集，沒(méi)想到被車(chē)給撞了，傷到骨頭，雙腿能夠勉強的站起來(lái)，想要多走幾步都吃力地要緊，整天呆在屋子里哪兒也不去。自打那以后，余采家里和娘家兩頭跑，伺候完家里大的和小的，再去伺候娘家老的。在別人眼里，余采是真的孝順，這種時(shí)候沒(méi)有撇下老娘不管?？稍诜侥灸纠牙训难劾?，余采依舊是個(gè)她看不過(guò)眼的掃把星，見(jiàn)到余采來(lái)伺候自己，總要說(shuō)上幾句，心里才覺(jué)得舒坦。方木木問(wèn)過(guò)母親，為什么姥姥這么對待她，她還毫無(wú)怨言的愿意伺候姥姥。余采只笑著(zhù)說(shuō)了一句：因為那是生我養我的娘。
看著(zhù)慢慢暗下來(lái)的天色，方木木尋思著(zhù)自己今天逛得差不多，該是時(shí)候回去。她先是走到姥姥家門(mén)口，平常母親進(jìn)去的時(shí)候都會(huì )留個(gè)門(mén)縫，這會(huì )兒大門(mén)緊閉，應該是母親已經(jīng)回家。于是，她掉轉方向，向著(zhù)自家的方向而去。
熟悉的巷道，不熟悉的是變化。方木木站在巷子口，就能一眼望到在最里頭的家。因為張二娃用鋤頭砸門(mén)，她的父親一狠心一咬牙就把家里一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒慢慢都翻修了一遍。
于方木木而言，要回家就必須要經(jīng)過(guò)袁承樂(lè )家門(mén)口。袁承樂(lè )家里也進(jìn)行了翻修，他家經(jīng)濟條件本來(lái)就好，所以蓋了村里為數不多的二層小洋樓。他家大門(mén)也跟著(zhù)換了扇新的，自從換完大門(mén)之后，那把以前經(jīng)常掛在大門(mén)上的鎖就沒(méi)怎么再出現過(guò)，他的父母也會(huì )經(jīng)常出來(lái)走動(dòng)。
若是放在十八二十歲的時(shí)候，方木木或許還期待著(zhù)能在袁承樂(lè )家門(mén)口碰到他的父母，而后若是有機會(huì )，聽(tīng)一聽(tīng)他們言語(yǔ)之中袁承樂(lè )的消息?？涩F在，她最不愿經(jīng)過(guò)的便是袁承樂(lè )的家門(mén)口，她害怕遇見(jiàn)他的父母，害怕聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)任何話(huà)，哪怕是不關(guān)于袁承樂(lè )的。
方木木低著(zhù)頭快步的走，看著(zhù)地上的石子，估著(zhù)時(shí)間，算著(zhù)走到家門(mén)口的距離。
“木木~”
方木木身子一震，整個(gè)人呆立在原地，她心中嗤笑命運的無(wú)聊，總會(huì )在自己萬(wàn)般不情愿時(shí)碰上最不想見(jiàn)的。
方木木慢慢轉過(guò)身，將雙手背在身后，面帶微笑的看向袁承樂(lè )的母親，“阿姨好?！?p> “阿姨挺好的，就是好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！痹袠?lè )母親慢慢的走進(jìn)，伸手想要摸了摸眼前可憐的方木木。
方木木的身子不自覺(jué)往后一退，她有些不好意思，“阿姨好著(zhù)就好?！?p> 袁承樂(lè )母親看著(zhù)自己懸在半空的手和退卻的方木木，她緩緩放下手，一臉心疼的細細看著(zhù)方木木，“你的事阿姨知道，前些日子，你母親也跟我說(shuō)了你和樂(lè )樂(lè )的事，我一直想找機會(huì )跟你說(shuō)說(shuō)，樂(lè )樂(lè )他...”
“阿姨～”方木木慌亂的打斷袁承樂(lè )母親，她不想讓袁承樂(lè )母親繼續說(shuō)下去，她害怕聽(tīng)到關(guān)于袁承樂(lè )不好的消息，害怕自己跌倒谷底的失望變成絕望，“你是不是挺忙的??？那你趕快去忙！我也得先回去了，我媽還等著(zhù)我吃飯呢?！?p> 說(shuō)罷，方木木掉頭抱著(zhù)雙手就往自家門(mén)口跑，任由袁承樂(lè )母親在身后叫著(zhù)她的名字，她也只當沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
方木木將自家換的那扇新大門(mén)關(guān)上后，她靠著(zhù)大門(mén)蹲坐下來(lái)，因為她這才發(fā)現，自己的雙腿發(fā)軟，還不停的顫抖。眼淚像是得到召喚，不停的流，不管方木木用袖子怎么擦都擦不完。
“木木，你怎么了？”余采從廚房里出來(lái)潑水，轉身回屋時(shí)，發(fā)現蹲坐在大門(mén)口的方木木，她趕緊扔下盆子，往方木木跟前狂奔。
“木木，你怎么了？”余采捧著(zhù)方木木低垂的腦袋，想要看著(zhù)方木木的雙眼，結果看到方木木的眼淚，“木木，你哪里難受，告訴媽媽好嗎？你千萬(wàn)別嚇媽媽?zhuān) ?p> 淚眼婆娑的方木木看著(zhù)母親模糊的身影，心中的悲傷像是要沖出身體一般，“媽～我不知道我好不好，我只是感覺(jué)好難受?！?p> “乖木木，你告訴媽媽?zhuān)隳睦镫y受?！庇嗖蓪⒎侥灸颈г趹牙?，她的身體跟著(zhù)往起站，“木木不哭，媽媽帶你去醫院看醫生，這樣就不難受里?！?p> 聽(tīng)到去醫院看醫生，方木木才后知后覺(jué)反應過(guò)來(lái)母親的擔心，她用袖子擦著(zhù)眼淚，“媽～我沒(méi)事，我就是想哭一哭?！?p> 余采長(cháng)舒一口氣，將方木木拉出懷抱，手指指著(zhù)方木木不到腦袋，“你呀，嚇死媽媽?zhuān)疫€以為你怎么了呢?！?p> 方木木愧疚的低下頭，“媽～對不起?！闭f(shuō)著(zhù)，一滴淚垂打在她的左手手背上。
余采順勢坐在方木木身旁，“傻孩子說(shuō)什么對不起呢?！?p> 方木木沒(méi)再說(shuō)話(huà)，而是將頭慢慢的靠在母親的肩膀上，享受著(zhù)來(lái)自母親的安撫。
正當方木木和余采兩人在夕陽(yáng)西下的黃昏安靜的坐著(zhù)看院中一切時(shí)，她們背后的大門(mén)被人連續踹了幾腳。
“開(kāi)門(mén)！”方建站在門(mén)外沖著(zhù)大門(mén)里喊。
慌得余采和方木木面面相覷，余采一個(gè)骨碌爬起，將方木木扶起身，拍了拍方木木身上的塵土，然后將木木推到院子里，小聲的說(shuō)，“趕緊進(jìn)廚房去?！?p> “好?！狈侥灸军c(diǎn)了點(diǎn)頭，快步往廚房里跑。
“開(kāi)門(mén)！都死哪兒去了？”方建罵罵咧咧的又踹了幾腳門(mén)。
余采見(jiàn)方木木走進(jìn)廚房，她用手摸了摸頭發(fā)，拽了拽衣服，“來(lái)了?！?p> 打開(kāi)門(mén)后，方建沒(méi)有立刻進(jìn)來(lái)，而是身體依靠在門(mén)上，皺著(zhù)眉頭看向余采，“你眼睛紅通通的，是怎么了？”
“哦，剛切蔥來(lái)著(zhù)?！狈浇ㄟ@樣的關(guān)心，在方木木割腕事情發(fā)生后，時(shí)有發(fā)生，余采知道，他不是真的想要關(guān)心，而是他不想讓自己變得被動(dòng)，被人說(shuō)。人嘛，年紀越大，就越想活得主動(dòng)些。
“哦?！狈浇ㄅφ局睋u晃的身體，慢悠悠的走進(jìn)院子，邊走邊四處看著(zhù)，“那晦氣玩意兒呢？”
余采心中先是一驚，而后戰戰兢兢的回答方建，“在廚房里?！?p> “回來(lái)就好?！狈浇ɡ^續慢悠悠的往主屋里走，走到門(mén)口沖著(zhù)關(guān)完大門(mén)的余采說(shuō)，“哦，對了，今晚我不吃飯?！?p> “好?！庇嗖牲c(diǎn)著(zhù)頭，將方建目送進(jìn)主屋，她長(cháng)長(cháng)舒了一口氣。