萌芽(一)
林元早早地來(lái)到了校門(mén)口,卻已經(jīng)有許多的家長(cháng)在這等待著(zhù)接孩子放學(xué)。各式車(chē)輛夾雜著(zhù)販賣(mài)零食的小商販,將道路堵了個(gè)水泄不通,這種場(chǎng)景估計在全中國的城市小學(xué)門(mén)口都是相似的。林元倒是第一次體驗到接小孩的熱鬧,他是來(lái)接侄子放學(xué)的。哥哥和嫂子要上班,平常都是林元母親來(lái)接,今天母親回鄉下走親戚,林元正好休假,便來(lái)當了一回接孩子的家長(cháng)。其實(shí)家里離學(xué)校不過(guò)兩三條街的距離,可是哥哥嫂子依然不放心,還是要日日接送。
還沒(méi)到放學(xué)的時(shí)間,林元稍微遠離一點(diǎn)人群,表示自己和他們還是有所區別的。他望著(zhù)欄桿里面的校園,正好對著(zhù)操場(chǎng)。綠色的塑料草地環(huán)繞著(zhù)紅色的塑膠跑道,直挺的不銹鋼旗桿樹(shù)立在會(huì )臺前,操場(chǎng)兩頭擺放著(zhù)白色如新的球門(mén)架,旁邊還有一些單雙杠,這是很多城里學(xué)校操場(chǎng)的標準布置。操場(chǎng)上,有學(xué)生正在上體育課,老師正在教他們排隊,整齊的像一塊豆腐鋪在草坪上。
林元把注意力轉移到了操場(chǎng)上的球門(mén),作為一個(gè)足球的熱愛(ài)者,不管到哪所學(xué)校,他都喜歡去球場(chǎng)上看看。球門(mén)很新,好像連網(wǎng)都沒(méi)裝過(guò),擺的位置也很整齊,一邊一個(gè)對稱(chēng)著(zhù),看得出來(lái)幾乎沒(méi)有移動(dòng)過(guò)。林元有些失落,但又可以理解,如今會(huì )在學(xué)校操場(chǎng)上踢球的小學(xué)生能有幾個(gè)呢?
下課鈴響,學(xué)生們排著(zhù)隊從教學(xué)樓里走出來(lái),校門(mén)口也開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)。老師們用喇叭喊著(zhù)班級的號碼維持著(zhù)秩序,孩子們看到自己的家人高聲呼喊,家長(cháng)們也大叫著(zhù)孩子的名字,汽車(chē)喇叭響個(gè)不停,急著(zhù)從這嘈雜的人群中擠出一條道來(lái)。
林元也接著(zhù)了小侄子,牽著(zhù)他回家,一路上都吵嚷著(zhù)要玩林元的手機。這讓林元想起了自己小時(shí)候,同樣是自己的叔叔,從外地打工回來(lái),到學(xué)校來(lái)接自己放學(xué)。在回家路上,帶著(zhù)林元到商店里買(mǎi)了一個(gè)足球。從此之后,林元便愛(ài)上了足球。
在林元此后的童年記憶里,足球幾乎占據了他大半的娛樂(lè )時(shí)光,這種熱愛(ài)也一直延續到大學(xué)畢業(yè)。
如今畢業(yè)之后,工作之余林元最大的愛(ài)好依然是足球。只是離開(kāi)校園后,朋友的分離、工作的煩擾、生活的迷茫分裂了他的精力,消退了他的激情。
林元前年剛從東北一所普通的大學(xué)畢業(yè),現在在家鄉市里的一家企業(yè)上班。畢業(yè)的時(shí)候,按照家里的要求考過(guò)公務(wù)員,但是沒(méi)能考上,參加過(guò)十幾場(chǎng)招聘會(huì )后,才找到了現在的這份工作。林元所在的企業(yè)是一家上市公司,收入待遇在本地還算中等水平,但是工作內容對于林元而言并沒(méi)有太多的意義。雖然在一般人看來(lái),在這樣的企業(yè)上班還算不錯,但是家里人卻依然不斷地催著(zhù)林元繼續考公務(wù)員,在他們的眼里,似乎只有公務(wù)員這一條路才是唯一有出息的選擇。畢業(yè)后這兩年里,幾乎是林元人生中最為消沉和迷惘的時(shí)段。
今天來(lái)接侄子放學(xué),原本想教他踢球,在他身上找回些童年的樂(lè )趣,卻不想他對足球毫無(wú)興趣,一心只想著(zhù)玩手機游戲。林元實(shí)在熬不住侄子的吵嚷,于是將手機給了他。小侄子拿到手機便熟練地找到游戲玩了起來(lái),沉浸其中就像當初自己沉浸在足球里一樣。林元嘆了聲氣,感到更加的失落。
回到家后,侄子依然玩著(zhù)手機不肯罷手,林元無(wú)趣地回到自己房間里躺在床上發(fā)呆??粗?zhù)墻上已有些泛黃的球星海報,再次想起了曾經(jīng)那些純粹美好的時(shí)光,想起了以前那些現在看來(lái)十分可笑的夢(mèng)想。海報上是他的偶像齊達內,曾立志長(cháng)大后要成為像他一樣的球星,常?;孟胱约汉退粯釉谇驁?chǎng)上叱咤風(fēng)云。讀書(shū)的時(shí)候,林元一度想去上體校學(xué)足球,但父母的阻止讓他未能如愿,家里人要求他考上一個(gè)正規的大學(xué),學(xué)一門(mén)正規的專(zhuān)業(yè)。到現在,成為足球運動(dòng)員的夢(mèng)想早已遙不可及,只剩下一些隱藏在心里不切實(shí)際的幻想。
吃過(guò)晚飯后,像往常一樣,一家人坐在客廳里看電視,小侄子在房間里寫(xiě)作業(yè)。大嫂又聊起了他的外甥,和林元是小學(xué)同學(xué),大學(xué)畢業(yè)后考上了市里的稅務(wù)局,一年十幾萬(wàn)的收入,今年就找了個(gè)單位里的女朋友馬上兩人就要結婚。林元聽(tīng)了默不作聲,他自然知道大嫂的話(huà)外之音,家里人一心想讓林元去考公務(wù)員,好找個(gè)女朋友趕緊成家,但林元心里一直在排斥,他總覺(jué)得那種一眼望到頭的人生實(shí)在毫無(wú)意義,可當下自己確實(shí)也并沒(méi)有好的出路,所以也就覺(jué)得沒(méi)有資格去和他們爭辯,只有保持沉默。
其實(shí),林元也有女朋友,兩人是高中同學(xué),大二開(kāi)始談的戀愛(ài)已經(jīng)四年了,但現在兩人的感情卻面臨破碎。她畢業(yè)后考上了本地的一個(gè)事業(yè)單位,女孩家里人對林元并不滿(mǎn)意,女孩在單位上班漸漸也變了眼界,更加的現實(shí)。林元倒并沒(méi)有因此感到氣憤,反而覺(jué)得理解,他心里早就做好了準備,所以也就從未和自己家里人提起過(guò)。
晚上,林元躺在床上翻來(lái)覆去難以入睡,不知為何今天晚上特別的煩惱。他想搬出去住,這個(gè)房子是父母的老房子,現在侄子大了,自己再住在家里,大哥大嫂肯定會(huì )有意見(jiàn),只是沒(méi)有明說(shuō)罷了。再者,自己已經(jīng)畢業(yè),也確實(shí)該獨立生活了。想到這,他又看了看墻上貼的那些海報,回憶過(guò)去能讓人暫時(shí)忘卻現實(shí),這樣自我麻痹,讓林元稍感安心。但這就像是吸毒一樣,麻痹之后又會(huì )陷入更深的不安。
這時(shí),林元的手機響了,是成冰的電話(huà)。成冰是林元大學(xué)同學(xué),住隔壁宿舍,兩人也是老鄉,來(lái)自同一個(gè)地市不同的縣城。大學(xué)的時(shí)候,兩人都酷愛(ài)足球,是校隊的主力,號稱(chēng)為經(jīng)院雙雄。大學(xué)畢業(yè)后,成冰一直在一所鄉村小學(xué)里支教,已經(jīng)兩年多。
兩人電話(huà)里聊了會(huì )兒近況,見(jiàn)林元心里煩悶,成冰便讓他周末到學(xué)校來(lái)玩,看看自己組建的球隊。成冰偶爾也會(huì )到城里來(lái)找林元,聊得最多的便是他在學(xué)校教孩子踢足球的事,說(shuō)他班上有幾個(gè)孩子足球天分高的驚奇,讓林元抽空去瞧一瞧。林元半信半疑,因為在他接觸的小孩中,要么每天被家長(cháng)逼著(zhù)學(xué)這學(xué)那,要么就沉迷手機游戲,有幾個(gè)會(huì )喜歡踢球的呢?不過(guò)他確實(shí)很想到遠離城市的鄉村去散散心,自己已經(jīng)厭惡極了現在這個(gè)環(huán)境。
周六這天,林元買(mǎi)了的零食水果啤酒坐著(zhù)班車(chē)前往成冰教書(shū)的學(xué)校。雖然兩人在同一個(gè)城里,但一直以來(lái)都是成冰到城里來(lái)找林元,林元還從未去過(guò)成冰教書(shū)的地方。那地方叫做石埂鄉,離林元所在市區50多公里,是一個(gè)偏僻的山區鄉鎮。大三暑假的時(shí)候,成冰就在這支教,畢業(yè)的時(shí)候,大家都在忙著(zhù)找工作,而他卻毅然決然地回到了這個(gè)山村學(xué)校繼續支教,一教便是兩年,而且好像沒(méi)有另作打算的念頭。很多同學(xué)都并不理解,只有林元知曉他的個(gè)性,有時(shí)甚至還挺羨慕他的。
班車(chē)出了城沿著(zhù)省道開(kāi)了一段后,從路邊的一個(gè)岔道拐進(jìn)了山區。山路沿著(zhù)山谷修建,偶爾也不得已修上山腰和山間,一路上蜿蜒起伏。但路面上除了一些零落的枝葉和偶爾能見(jiàn)的牛糞外,顯得格外的干凈,讓人看了十分的舒服。雖說(shuō)是山路,但路面都鋪了水泥,所以車(chē)開(kāi)著(zhù)也很平順,并沒(méi)有原以為的顛簸之感。九月的南方,天氣依然酷熱,尤其是城市里更令人燥熱不安。進(jìn)入山區后,窗外的風(fēng)開(kāi)始變得清涼了許多,陣陣草木和泥土的清香撲面而來(lái)。映入眼簾的是或整齊分布在道路兩旁或散落在山林之中的稻田、菜地、屋舍,偶然有清澈的小河緩緩的沿著(zhù)路邊流過(guò),還有那看見(jiàn)班車(chē)來(lái)了后起身眺望的農夫,吃飽了站在草地上張望的老黃牛,安寧而美好。這一切都讓林元心曠神怡,讓他獲得了一種很久沒(méi)有體會(huì )到的松弛感,甚至都產(chǎn)生了在這路上尋上一處好地方歸隱山林的沖動(dòng)。他好像又更加體會(huì )到成冰一直呆在這兒的原因了。
窗外的風(fēng)景讓林元忘記了車(chē)內的熙攘。由于常住人口并不多,又是山區,所以從市區到這個(gè)鄉鎮的班車(chē)并不多。雖然在車(chē)站的時(shí)候不允許超座,但離開(kāi)車(chē)站后,在路邊等候的人還是將班車(chē)擠滿(mǎn)。車(chē)里幾乎都是些中老年人,有些還帶著(zhù)小孩,年輕人好像只有林元一個(gè)。事實(shí)上,如果不是縫年過(guò)節,班車(chē)里都是鮮有年輕人的。車(chē)里的人們用著(zhù)濃厚的鄉村土話(huà)相互交談著(zhù),伴隨著(zhù)汽車(chē)發(fā)動(dòng)機和輪胎的噪聲。奇怪的是,這并沒(méi)有令人感到不適,反而有一種莫名的親切感。
大概坐了一個(gè)小時(shí)20分鐘左右的班車(chē),林元到達了石埂鄉。他從車(chē)窗外已經(jīng)看到成冰的身影,在向他招手。下車(chē)后,成冰帶著(zhù)他穿過(guò)有些空蕩和冷清的集鎮街道,繞過(guò)幾個(gè)路口,來(lái)到了石埂鄉中心小學(xué)。學(xué)校簡(jiǎn)陋的連校門(mén)都沒(méi)有,教學(xué)樓前就是一塊操場(chǎng),孩子們正在踢著(zhù)球,兩人便站在操場(chǎng)邊觀(guān)看起來(lái)。
就在泥土稍做平整的操場(chǎng)兩頭擺上木制的球門(mén),安上不知道是什么廢棄材料做成的球網(wǎng),用石灰撒上標線(xiàn),簡(jiǎn)陋的球場(chǎng)便呈現在眼前。與此配套的是學(xué)生們的穿著(zhù),五花八門(mén)的衣服,不合身的褲子,還有些直接穿著(zhù)涼鞋在場(chǎng)上飛奔,一腳鏟下去,揚起一片塵土。與此不相稱(chēng)的卻是他們忘我的熱情和令人驚奇的技術(shù),只見(jiàn)場(chǎng)上唯一穿了雙像樣運動(dòng)鞋的孩子,在自己半場(chǎng)接球后順勢帶了幾步,便起腳打門(mén),球稍越橫梁而過(guò)。這腳射門(mén)雖然沒(méi)進(jìn),但校隊出身的林元看來(lái),在一個(gè)小學(xué)生的腳下能踢出這一腳,實(shí)在令人驚嘆,不過(guò)也許是偶然,他依然保持著(zhù)懷疑。一旁的成冰反倒是顯得沒(méi)那么激動(dòng),只是平淡地喊著(zhù)“要再壓點(diǎn)力,田峰”。讓林元感到更加震撼的是接下來(lái)的這個(gè)畫(huà)面,一個(gè)個(gè)子不高的孩子,腳下速度極快,后場(chǎng)反搶迅速帶球,連續過(guò)掉兩人,一腳推射將球打進(jìn)。成冰激動(dòng)地喊道:好球!韓宇!喊完略帶自豪地看了看林元。林元也著(zhù)實(shí)吃了一驚,如果剛才田峰那腳遠射只是引起他的興起,那么韓宇這個(gè)小型一條龍確實(shí)給了他驚喜。他不驚佩服起成冰,看來(lái)他此前一直吹噓的小球隊可能也不是完全夸張的。當然,一兩個(gè)球還不足以看出天份,所以驚奇之后,林元也并沒(méi)有很放在心上。孩子們踢完球后,林元把他從城里特意帶過(guò)來(lái)的小零食分給他們吃,可和剛才球場(chǎng)上的熱情相比,現在的他們卻顯得很羞澀,一個(gè)個(gè)都不好意思上前來(lái)接。林元將零食放在旁邊的乒乓球臺上,便與成冰到宿舍去了。
來(lái)到成冰宿舍,映入眼簾的便是滿(mǎn)墻的足球海報,一張木床一張書(shū)桌一個(gè)衣柜,簡(jiǎn)陋但卻很整潔。林元知道這不是他刻意打掃的,在大學(xué)時(shí)成冰就喜歡把自己的東西整理的簡(jiǎn)單整潔,這和他平??此拼志€(xiàn)條的性格卻是不一祥的。
成冰帶著(zhù)林元簡(jiǎn)單地參觀(guān)了下學(xué)校后,兩人便來(lái)到了學(xué)校后面的小山坡,找了塊向陽(yáng)的草坪,擺上林元從城里帶來(lái)的鹵味,喝起了啤酒來(lái)。
這塊后山的草坪是成冰平常最?lèi)?ài)來(lái)的地方。坐在這一眼望去,可以看到整個(gè)集鎮(當然集鎮也只有山間細小的一條),還可以眺望遠處連綿的青山,清風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林莎莎作響,卻愈發(fā)讓人覺(jué)得靜謐安詳。林元看著(zhù)眼前的風(fēng)景,感到了一種前所未有的平靜和愜意。
兩人喝著(zhù)酒,聊起了各自的近況。在成冰面前,林元毫不掩飾他的失落,說(shuō)起自己時(shí)總是愁云彌漫。而成冰卻顯得淡然多,他的生活似乎總是充滿(mǎn)樂(lè )趣,尤其聊起那群孩子時(shí),眼里充滿(mǎn)生機。其實(shí),在外人看來(lái),成冰的境遇應當是比林元還差,畢業(yè)后在這山村里已經(jīng)呆了兩年,也沒(méi)個(gè)正式的編制,每個(gè)月僅有只夠生活用的補貼。而林元,好歹還在市里的一家不錯的公司上班,收入在這個(gè)城市也算是中等水平,在物質(zhì)生活上,林元也要比成冰好的多??墒?,為何心態(tài)卻如此截然相反,成冰難道就沒(méi)有一點(diǎn)對未來(lái)的擔憂(yōu)嗎?林元也很想找到答案。
林元不禁問(wèn)起了成冰這個(gè)容易讓人感到煩惱的問(wèn)題??沙杀皇切α诵φf(shuō)道:管他的呢,我覺(jué)得現在過(guò)得很有意義,這就夠了,還有什么比生活過(guò)的有意義更重要呢?
過(guò)的有意義,這是個(gè)很簡(jiǎn)單很平俗的回答,卻讓林元陷入了沉思。
從成冰那回來(lái)已是晚上,家里人正準備吃晚飯,林元謊稱(chēng)自己已經(jīng)吃過(guò)了,便進(jìn)了房間,關(guān)上門(mén),坐在書(shū)桌前,發(fā)起了呆。他回味起在石埂鄉的這一天,輕撫的山風(fēng),安寧的村落,泥土草木的清香,成冰和孩子們的快樂(lè )。與此時(shí)窗外的嘈雜,空氣中復雜的味道,相比,想完,又是一聲嘆息。他實(shí)在厭惡極了現在的自己,整日消極沉悶,毫無(wú)生氣,曾經(jīng)對人生的激情都到哪去了呢?他找不到答案,自然也就沒(méi)有了出路,他覺(jué)得人生好像已沒(méi)有了希望。原本,在石埂鄉放松的心緒又變得凝重而雜亂。
雖然煩悶如此,生活還是要繼續的,比起這世界上很多真正苦難的人而言,林元覺(jué)得自己不過(guò)無(wú)病呻吟罷了。