我的家是個(gè)平躺著(zhù)的大木頭柜子。媽媽說(shuō)這個(gè)柜子以前是被人用來(lái)裝衣服的。柜子是黃色的，因為哪兒都有洞，所以四面都透風(fēng)。最大的那個(gè)洞被當作了門(mén)，媽媽和我從那兒進(jìn)進(jìn)出出。
下大雨的時(shí)候，上面會(huì )漏水，四周也會(huì )有水進(jìn)來(lái)，弄得家里哪兒都是濕汲汲的。在我的記憶里，地面的水都沒(méi)有真正干過(guò)，內壁上也一直都長(cháng)著(zhù)小傘一樣的白色蘑菇。我問(wèn)媽媽這些小傘可以吃可以玩嗎？媽媽說(shuō)有毒，不能吃也不能碰。我說(shuō)媽媽你怎么知道的？媽媽說(shuō)是她自己的媽媽?zhuān)簿褪俏业睦牙迅嬖V她的，我又問(wèn)我的姥姥怎么知道的？媽媽說(shuō)是姥姥的媽媽告訴姥姥的，我又問(wèn)姥姥的媽媽是怎么知道的？媽媽板著(zhù)臉說(shuō)你阿是欠揍??？嚇得我吐了吐舌頭，連忙把到嘴的話(huà)咽回了肚子里。
我記住了媽媽的話(huà)，不去理會(huì )這些小東西，它們也就一直長(cháng)一直長(cháng)，最后蔫巴下來(lái)變黃變黑最終消逝不見(jiàn)，然后很快就又有一蔟蘑菇寶寶出現在原來(lái)的地方，長(cháng)大、蔫巴、消逝，周而復始。
可能只有媽媽和我知道它們曾經(jīng)來(lái)過(guò)這個(gè)世界，曾經(jīng)很努力地妝點(diǎn)過(guò)我們的家。
我不喜歡呆在家里，還有一個(gè)原因是經(jīng)常會(huì )有人在家旁邊丟垃圾，甚至夜里也不停歇。丟垃圾的“砰砰”聲很大，扔過(guò)來(lái)的垃圾也很難聞。
正對著(zhù)門(mén)沒(méi)多遠，就是我喜歡溜達玩耍的馬路。馬路很寬，路中間的綠化帶也很寬，上面有很多的綠色植物，有高有低，很好看。人行道上的梧桐樹(shù)棵棵高大粗壯，只是頭都被鋸過(guò)，沒(méi)有多少枝丫，香樟樹(shù)恰恰相反，長(cháng)得并不粗壯，卻像一把把展開(kāi)的大傘。路上總是有很多人，有男有女，有年齡大的老人，也有坐在手推車(chē)里的孩子。不過(guò)基本上都是我玩我的他們忙他們的，互不打擾。
偶爾會(huì )有人停下腳步，蹲下來(lái)摸摸我的頭或者拍拍我的屁股。我喜歡他們這樣的親昵動(dòng)作，所以每次我都會(huì )快樂(lè )地搖著(zhù)尾巴。有一次，一個(gè)小孩給了我一顆甜甜的東西，我就叼著(zhù)飛快地跑回家了。之所以沒(méi)有馬上吃掉，是因為媽媽曾經(jīng)反復告誡我不要吃“人”給的東西。當時(shí)我問(wèn)媽媽為什么不能吃，媽媽說(shuō)她的一個(gè)朋友就是吃了“人”給的饅頭，倒在地上被車(chē)子拖走了。我問(wèn)被拖哪里去了，媽媽說(shuō)可能是火鍋店。我說(shuō)是被請去吃火鍋嗎？媽媽說(shuō)你這個(gè)傻孩子，是被洗刷刷后放火鍋里煮了！
媽媽告訴我這顆甜甜的東西名字叫“糖”，是世界上最美味的食物。我流著(zhù)口水說(shuō)：“媽媽你吃吧！”媽媽說(shuō)：“還是寶貝吃，媽媽不愛(ài)吃甜的?！蔽页酝赀瓢妥鞎r(shí)才覺(jué)得媽媽的話(huà)前后矛盾：既然不愛(ài)吃怎么還說(shuō)是最美味呢？
后來(lái)我又得到了一顆“糖”，我就咬著(zhù)跑回家，放在媽媽的面前。媽媽輕輕地叼起糖，走到不遠的一棵樹(shù)下，先用嘴拱開(kāi)土，把糖放進(jìn)去，再拱土蓋好，再使勁踩實(shí)。
“寶貝，”媽媽語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)，“不餓的時(shí)候就把吃的埋進(jìn)土里，找不到吃的時(shí)候再拿出來(lái)吃掉，這樣就不會(huì )餓肚子了。記住了嗎？”我說(shuō)記住了。
經(jīng)?？梢钥吹接泄饭繁蝗吮е?zhù)，有的脖子上還拴著(zhù)精致的小鈴鐺?？粗?zhù)它們很傲嬌很享受的樣子，我就很羨慕地問(wèn)媽媽?zhuān)瑸槭裁此鼈儠?huì )被人抱在懷里？
媽媽嘆了口氣說(shuō)，見(jiàn)多了你就不奇怪了，它們是有主人的狗狗，媽媽以前也是。
“那媽媽的主人呢？媽媽怎么會(huì )住在這里呢？”
“媽媽的主人是個(gè)高個(gè)子的男人，講話(huà)的聲音很大?！?p> “媽媽很小的時(shí)候就被主人抱回了家。主人家很大，還有個(gè)院子。媽媽睡覺(jué)的地方是個(gè)很寬大很柔軟的沙發(fā)，每天主人都會(huì )和我在院子里玩?！?p> “一天，主人帶我出來(lái)買(mǎi)東西，結果走著(zhù)走著(zhù)，我就找不到主人了，也找不到回家的路?！?p> “我從冷天找到熱天，走了很多地方，還是找不到主人，找不到家。我覺(jué)得肯定是找不到了，就不找了，就住在這里了?！?p> “在主人家好嗎？”
“在主人家里天天都有好吃的，睡得很舒服，能經(jīng)常洗澡，也有很多好玩的玩具。不過(guò)主人不在家的時(shí)候，只能在家呆著(zhù)，不能出門(mén)，也沒(méi)有小伙伴玩，很無(wú)聊的。出門(mén)的時(shí)候，只能跟著(zhù)主人走，主人要回去了，即使還想逛也只能跟著(zhù)一起回家，很不自由。所以說(shuō)既好也不好?！?p> “媽媽希望我長(cháng)大了有個(gè)主人嗎？”
“這個(gè)媽媽說(shuō)不上來(lái)。有個(gè)疼愛(ài)自己的主人肯定是很好，但萬(wàn)一哪天丟掉了，會(huì )很痛苦的?！?p> 我不能理解媽媽說(shuō)的“痛苦”是什么，但估計和“感冒”一樣，也是個(gè)壞蛋，有了它，就像鼻子上扎進(jìn)了仙人掌的刺，很難受又不容易擺脫掉。
我長(cháng)大些了以后，經(jīng)常會(huì )有一只和我大小差不多的同伴來(lái)找我玩，因為長(cháng)得灰不溜秋的，所以媽媽和我都叫它“小灰”。小灰是個(gè)女生，不過(guò)我一直把它當成哥們。我們倆一起把附近的大街小巷都逛遍了，連每個(gè)小區里的旮旯犄角我們都要去晃悠晃悠。
我們最喜歡去舊貨市場(chǎng)玩，那兒離家很近，過(guò)個(gè)小馬路就到了。里面的東西很多，賣(mài)東西的人也很多，但來(lái)買(mǎi)東西的人卻很少。里面不管是桌椅板凳床，還是水槽馬桶花盆都擺放得亂七八糟，沒(méi)有一點(diǎn)章法。不過(guò)我和小灰就喜歡這樣的，要是什么都規整的井井有條，玩起來(lái)倒沒(méi)什么意思了。
我們倆經(jīng)常在沙發(fā)上跳來(lái)跳去，有時(shí)還在破床墊上打滾。我們最喜歡玩的是躲貓貓，因為市場(chǎng)又大又亂，所以每次玩都很刺激很過(guò)癮。有一次，我把水槽扣在了頭上，小灰始終都沒(méi)找到我。不過(guò)等我想出去的時(shí)候卻怎么都出不去了，嚇得我只顧著(zhù)哆嗦，連叫喊都不會(huì )了，后來(lái)還是媽媽循著(zhù)氣味找到我把我救了出來(lái)。
賣(mài)東西的人很和善，經(jīng)常會(huì )笑著(zhù)對我們指指點(diǎn)點(diǎn)。他們會(huì )扔骨頭給我們，還會(huì )撥拉香噴噴的米飯給我們吃。有一次，一個(gè)笑瞇瞇的胖爺爺把杯子里像水一樣的“酒”倒給我喝，把我嗆得不要不要的。想想他喝“酒”時(shí)享受的表情，我實(shí)在不能理解他怎么會(huì )愛(ài)喝這個(gè)東西。媽媽說(shuō)她就是和主人在這里走散的，之前它經(jīng)常守在市場(chǎng)門(mén)口等主人，里面好多人都認識它。