這段時(shí)間里，天就像漏了一樣，老是下雨。
我養成了雨天進(jìn)門(mén)前抖毛的習慣。如果淋到的雨不多，三抖兩抖的，水就干的差不多了。如果被澆得實(shí)在太透，抖完后我會(huì )再在地上打滾，地面滾濕了，我的毛也干了。但如果地面也是濕的，我這招就失靈了，不但不能把毛弄干，還會(huì )糊一身泥，巴在身上，特別難受。
身上很癢，但因為天已經(jīng)變冷，所以我沒(méi)法去草地中央的池塘洗澡，實(shí)在受不了了就在地上使勁打滾摩擦。
一天下午，我正趴在家門(mén)口睡覺(jué)。一個(gè)背著(zhù)書(shū)包的小男孩從馬路上走過(guò)來(lái)，他看到我后，就停下來(lái)彎著(zhù)腰站在了我面前，還伸出小手摸了摸我的頭。我抬起頭，親昵地看了看他，還搖了搖尾巴表示我的歡迎。他把書(shū)包放在一邊，蹲下來(lái)和我玩了起來(lái)。
他一會(huì )兒撓撓我的肚皮，一會(huì )兒弄弄我的尾巴。我很舒服，就用嘴巴輕輕地舔他的小手，還把他的小手指含在嘴里玩。他沒(méi)有把手拿開(kāi)，還“咯咯”地笑個(gè)不停。
他的鍋蓋頭很帥，戴著(zhù)大眼鏡的臉很清秀，眼睛里始終含著(zhù)笑。我慢慢站起來(lái)，緊挨著(zhù)他的腿坐在了他的腳背上，感受著(zhù)他的溫度，享受著(zhù)他的愛(ài)撫。
玩了好一會(huì )兒后，他站起身拍拍我的頭說(shuō)：“我要回家寫(xiě)作業(yè)了，再見(jiàn)！”
我有些不舍，便緊緊地抱著(zhù)他的腿，不讓他離開(kāi)。他用力掙脫卻始終掙脫不了，臉上逐漸就露出了恐慌的神色，大聲地喊道：“放開(kāi)！放開(kāi)！”見(jiàn)我還不松開(kāi)，便使勁一甩腿掙脫了我，小跑出去幾步后又回過(guò)身伸出小拳頭做出恐嚇的表情，見(jiàn)我不敢再跟上去，才疾步跑開(kāi)。
我是誠心誠意地想和他做好朋友，想和他玩??！他為什么要對我擺出這樣的架勢呢？見(jiàn)他走遠，我只好嘆了口氣重新趴在了地上。
我聽(tīng)到了低沉的腳步，還有悅耳的鈴鐺聲，接著(zhù)便聞到了熟悉的味道——金毛姑娘的味道！
可這是我的金毛姑娘嗎？它怎么變得這么高大！就像個(gè)長(cháng)毛巨獸！我緊張地后退了好幾步，等它主動(dòng)靠近我和我打招呼時(shí)，我才長(cháng)長(cháng)松了一口氣。
它身后還有個(gè)同伴，一個(gè)和它一樣高大一樣金色毛發(fā)的同伴！站在它倆面前，我覺(jué)得我簡(jiǎn)直就是個(gè)骯臟的小丑。我還沒(méi)有來(lái)得及和它打招呼，它們就走了。它的主人邊用棍子敲擊著(zhù)地面，邊呵斥我道：“臟死了！不要跟著(zhù)我們，滾！”
我跟上幾步，又知趣地慢慢退回到原來(lái)的地方，怔怔地看著(zhù)它倆耳鬢廝磨著(zhù)走出我的視線(xiàn)。
實(shí)在是睡不著(zhù)！胸口就像被壓了塊大石頭，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我煩躁地趴在門(mén)口，任憑肚子咕咕叫也懶得去找吃的。就這樣，昏昏沉沉中我又見(jiàn)到了媽媽。
媽媽站在葡萄架下，頭頂上是寬大的葡萄葉和串串紫紅的葡萄。媽媽還是很瘦，不過(guò)身上的毛很干凈，也很整齊?；秀遍g，我似乎看到板凳站在媽媽的身后，但當我仔細看時(shí)，卻什么也沒(méi)有看到。
媽媽笑瞇瞇地看著(zhù)我，又笑瞇瞇地看了看我身邊的小灰，滿(mǎn)眼都是慈愛(ài)。我剛想喊媽媽?zhuān)瑓s被過(guò)路的汽車(chē)吵醒了。
我在馬路上懶散地走著(zhù)。馬路上冷冷清清，行人很少車(chē)也不多。綠化帶里的花已經(jīng)謝了，綠葉也變得稀稀疏疏，在路燈下的恍惚下整個(gè)綠化帶就像一片模糊的蒿草，遠看挨挨擠擠，近看形單影只。
小灰跟了過(guò)來(lái)。它不停地和我說(shuō)話(huà)，這讓我的心里好受了很多。我們倆在馬路上找尋起吃的來(lái)。找到腿都快抬不起來(lái)的時(shí)候，終于在一個(gè)不起眼的角落里撿到了小半塊面包。我們三下五除二，沒(méi)幾口就吃完了。
小灰還是呆在我家過(guò)夜，它說(shuō)它媽媽前些日子出門(mén)就再沒(méi)有回來(lái)，它把和媽媽常去的地方找了個(gè)遍也沒(méi)有找到。我見(jiàn)過(guò)它媽媽?zhuān)且晃缓艽葠?ài)的短毛阿姨。和媽媽的離別讓我知道“再沒(méi)有回來(lái)”的真正含義，但還是安慰小灰說(shuō)會(huì )回來(lái)的，小灰黯然地說(shuō)但愿吧！
看著(zhù)酣睡的小灰，我逐漸明白，金毛和我的差別實(shí)在太大。
她是如假包換的白富美，而我不過(guò)是個(gè)衣食不保的矮矬窮。和它處朋友只能是癡人說(shuō)夢(mèng)，完全不可能。
至于那個(gè)可愛(ài)的小男孩，他沖我揮舞小拳頭的狠勁，說(shuō)明他并沒(méi)有把臟兮兮我的當成朋友，甚至都沒(méi)有打算和我交朋友，和我玩耍只不過(guò)是一時(shí)興起罷了。
我抱緊了小灰。因為餓，好久才睡著(zhù)。