三年前的黃昏剛從美國回到中國，語(yǔ)言不通，再加上還沒(méi)有張開(kāi)，就跟一個(gè)小學(xué)生的體型相仿，并且是一個(gè)胖胖的小學(xué)生。
黃昏從來(lái)不會(huì )因為自己的體型胖而感到自卑，只是多了點(diǎn)異樣的視線(xiàn)而已。
他第一次覺(jué)得委屈就是在三年前的夏天的電梯事件，當時(shí)的他實(shí)在想不明白為什么會(huì )有人會(huì )對自己有那么大的惡意，僅僅只是因為他的外表。黃昏也第一次對回國的決定感到了懷疑，就在自己正準備灰溜溜地離開(kāi)的時(shí)候，季拂曉就出現了。她的出現比夏季正午的陽(yáng)光還要刺眼，奪目。
她可以直接地說(shuō)出這個(gè)不公的事實(shí)，她可以用正義的語(yǔ)言去幫助別人，以至于捍衛別人的權利。她的笑就在那天刻在了他的腦海，再后來(lái)的相遇，他撿到她的手賬，那是一本花了黃昏許久時(shí)間才弄懂的手賬，他在與她錯過(guò)的時(shí)間里，就像是一個(gè)偷東西的賊，偷偷地看著(zhù)她的少女心事。
那段時(shí)光是黃昏來(lái)中國的過(guò)渡期，要是沒(méi)有那本手賬，估計黃昏的中文沒(méi)有現在這么好，雖然現在的語(yǔ)文成績(jì)還好不到哪里去。
在那本手賬里，黃昏因她的喜而愉悅，因她的悲而低落，那一個(gè)個(gè)四方的文字奇異地牽動(dòng)著(zhù)他的情緒，久久不能平復。
再后來(lái)，黃昏上了初中，雖然剛開(kāi)始也有異樣的眼神，但黃昏還是挺直著(zhù)腰板，因為季拂曉的手賬說(shuō)她不喜歡懦弱的男生。
而黃昏也驚喜地發(fā)現，他上的初中，和季拂曉是同一所。他在學(xué)校的公告板上看到了她的照片。
那時(shí)候的黃昏就下定決心，他要慢慢接近她的高度。也許是有天賦，黃昏的成績(jì)也不賴(lài)，就是語(yǔ)文成績(jì)不好。而偏偏季拂曉與他相反，數學(xué)差得一塌糊涂。
縱使黃昏語(yǔ)文成績(jì)不好，在第一學(xué)期后他還是登上了年紀前十的寶座。某天早晨，華城中學(xué)的校務(wù)要把舊的光榮榜換新，他自告奮勇地去幫忙，只為了扣下那個(gè)笑顏如花的她?；丶液簏S昏把它小心翼翼地夾在自己相冊里。
黃昏當時(shí)是抱著(zhù)可能以后都不會(huì )見(jiàn)到的心理留下的季拂曉的照片。
接著(zhù)黃昏度過(guò)一個(gè)無(wú)趣的初中時(shí)光，要說(shuō)初中三年最有趣的事，莫過(guò)于身邊的人對他的變化。
張開(kāi)前的黃昏，有人叫他“小胖子”，許多人都對他愛(ài)搭不理的。張開(kāi)后的黃昏，漸漸有很多人愿意跟他說(shuō)話(huà)，甚至他還收到了情書(shū)。
對于感情，他認為自己還不是很了解。只是偶爾夜深夢(mèng)回，總會(huì )夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)夏季，那個(gè)女孩對著(zhù)他笑。
直到今年的這個(gè)夏季，再次和季拂曉的重遇讓他懵懂的心開(kāi)始活躍起來(lái)，他驚艷于他們的重新相遇。比起手賬的記敘，活生生的她更能引起他探究的心。
可是她似乎不太記得自己了，但她對人還是那個(gè)老樣子，不做作的真誠。只是，讓自己不舒服的一點(diǎn)是：她幾乎對所有人都那么真誠。
她還喜歡著(zhù)以前喜歡的，討厭著(zhù)之前討厭的，黃昏慶幸自己對她“了如指掌”。
但最大的幸運，是和她的交集在不斷地擴大，他在慢慢滲入她的生活，而她似乎樂(lè )此不疲。