序言：應友之約文一陣子了，實(shí)在有些汗顏。就文筆而言，實(shí)在難登大雅之堂，就經(jīng)歷而言，無(wú)意示于人前。友之期盼又不意拒之，今起意小附一文，只敘往意不談經(jīng)歷。
?。ㄒ唬?p> 言歸正傳：我出生于湖南懷化的一個(gè)小鎮上，這個(gè)小鎮說(shuō)大不大說(shuō)小不小，本來(lái)一個(gè)小鎮并無(wú)何出奇之處，可這個(gè)小鎮卻很出名，它不是風(fēng)景名勝，更不是交通樞紐，看到這里，大家可能會(huì )暗自悱惻了，原因很簡(jiǎn)單也很有那個(gè)時(shí)代的標志，在這個(gè)小鎮有著(zhù)一個(gè)國有軍工企業(yè)，國營(yíng)大廠(chǎng)——861。我出生的強烈時(shí)代感沖突的家庭組成讓我在后來(lái)較長(cháng)的一段時(shí)間里很是好奇，在這樣的歷史環(huán)境下是怎樣的機緣讓我的父親母親這樣有著(zhù)完全不同歷史背景的兩個(gè)人走到了一起······。也可能正是因為如此，才有了我這樣一個(gè)稀奇古怪的寶貝吧。
不知道我是什么時(shí)候起有了些模糊的記憶，大概是三歲多吧。只記得那時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都沒(méi)有電視，沒(méi)有風(fēng)扇，甚至沒(méi)有扎頭發(fā)的橡皮筋。每家的孩子都穿過(guò)打補丁的衣褲，沒(méi)有零食，也沒(méi)有肉·······?？墒悄莻€(gè)時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)都端著(zhù)碗在外邊吃飯，走著(zhù)家串著(zhù)戶(hù)，東家菜好吃李家飯香的親切聊侃，煮飯都用柴火，那飯底金黃的鍋巴嘎嘣脆，香噴噴。我們家六口人，那時(shí)我父母、我哥、我擠一張雙人床，我姐、我外婆睡一張單人床。你是不是想說(shuō)為什么是單人床？傻吧！當然是因為房間太小啊。夏天的時(shí)候，一到了晚上大家猜猜，家家戶(hù)戶(hù)都干嘛呢？哈哈~拆門(mén)板~，把門(mén)板都拆下來(lái)用兩個(gè)長(cháng)木板凳架著(zhù)乘涼。老爸老媽瑤一大蒲扇，我們姊妹幾個(gè)就蜷在門(mén)板上聽(tīng)我那“壞媽媽”說(shuō)鬼故事，什么一只繡花鞋啊，什么畫(huà)皮啊，什么聊齋啊·······我可是又害怕又期待，總是聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)就先睡著(zhù)，老是聽(tīng)不到結局，第二天一睜開(kāi)眼就悔死了，暗暗責怪自己，繼而纏著(zhù)哥哥姐姐問(wèn)結局，心想：今天一定不睡著(zhù)等著(zhù)聽(tīng)結局，真到了晚上小小年紀的我還是眨巴著(zhù)眼皮周而復始。
家門(mén)口的高山是我們的地盤(pán)，山上野生的東西是我們最?lèi)?ài)的零食，三月萢、糖啵蘿、楊咪咪、茶片、茶萢、葛根等等、等等······那味道嘿嘿，酸能酸掉你大牙甜又能甜膩你心尖，那感覺(jué)就一個(gè)字“爽”！一個(gè)月要是吃回豬頭肉那就是過(guò)大年了。因為是國企，廠(chǎng)里的待遇是當時(shí)最好的啦，每個(gè)月都有肉票發(fā)，在那個(gè)什么都憑票的年代，票就相當于現如今的白金貴賓卡了吧，比它還牛，沒(méi)有它你就是有金山也沒(méi)用。我們家的肉票每個(gè)月都送人，傻吧？不傻。一個(gè)月下來(lái)父母發(fā)了工資還還賬，剩不了幾個(gè)錢(qián)，有時(shí)只剩5角。5角！也許現在馬路上掉5角錢(qián)都不一定有人撿了，可當時(shí)的日子我卻過(guò)得無(wú)比開(kāi)心滿(mǎn)足，是幼時(shí)的簡(jiǎn)單和無(wú)暇。
過(guò)春節的時(shí)候是所有孩子們最開(kāi)心的日子，稍稍條件好點(diǎn)的家庭就是省吃?xún)€用也會(huì )給孩子們做一件新衣服，是一件不是一套。平常的時(shí)候是小的穿大的穿不了的，大的穿父母穿的有點(diǎn)損的改小的，有一件新衣服那多神氣~~~~，何況還有不少好吃的：炸的灰面片、自己炒的葵花籽、南瓜子、買(mǎi)的貓耳朵、雪棗、酥糖、還有肉肉吃·······。一到了除夕家家戶(hù)戶(hù)忙得燈火通明，那我呢嘿嘿，自然是守在灶臺前流口水啦，眼巴巴的等著(zhù)吃。老爸老媽總是會(huì )逗我：“這得新年才能吃，還得守歲不睡覺(jué)的人才能吃，要敬了灶王爺接了財神爺才能吃，睡著(zhù)了新年都不能吃”。最后天兵總敵不過(guò)我這倔強的小猴子，在我眼巴巴的可憐勁里先哄了我的嘴。
記憶中最深刻的事就是和我姐姐哥哥三人自己在家表演舞龍，我姐當龍頭（拿一把拖把），我哥當龍身子（拿一把掃把），我最小當龍尾巴（拿一把水瓢）。嘴里一起喊著(zhù)咚咚咚咚咚········哐齊哐齊哐齊走起了~~~~~那時(shí)日子雖說(shuō)艱苦，可廠(chǎng)里的春節卻是真熱鬧，大操坪從初一開(kāi)始到十五，每晚燈火通明，七、八條龍燈、兩三對南獅、蚌殼、彩龍船、高蹺、腰鼓、秧歌應有盡有，熱鬧非凡。家家戶(hù)戶(hù)都放鞭炮，小孩子就把那一掛掛的拆開(kāi)，點(diǎn)一截蚊香“啪、啪”地又叫又跳。我脖子上至今還有一點(diǎn)印記（炮仗炸的），以至于現在對響的炮仗還有后遺癥，心驚肉跳。為此母親還特意帶我去拍了一張照片，可不是為了留紀念，而是因為我被炸了哭得不行，怎么哄也哄不住，老媽沒(méi)招了才出此對策。
?。ǘ?p> 如今明白，人的快樂(lè )與否直接源于內心寧靜與否，我很清楚，現在的我內心并不寧靜…，我其實(shí)很猶豫是否去寫(xiě)點(diǎn)這個(gè)所謂的自傳，自傳對每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是回憶錄，可回憶必竟是件很糾結的事，快樂(lè )的或憂(yōu)傷的無(wú)一例外，無(wú)處躲藏。所有的都那么清晰，如約而至，紛呈而來(lái)，幸福和痛楚既不會(huì )增一分亦不會(huì )減一分。不過(guò)既已開(kāi)篇，就勾起了我寫(xiě)完它的欲望。
外婆很早就去世了（那時(shí)我大概三歲），在我的記憶中，只有一個(gè)模糊的印象。外婆在我母親幼時(shí)是給國民黨軍官家做保姆的（后聽(tīng)母親提起）。外婆祖籍是河北人，外公（我未出生就已故去）卻是浙江人，是老廠(chǎng)（原漢陽(yáng)軍工廠(chǎng)）里工人。由于在戰爭年代普通老百姓并不懂政治，只是為了活著(zhù)，就跟著(zhù)主家隨廠(chǎng)搬至此地。外婆一直行動(dòng)不便，我唯一記得的是哥小的時(shí)候特皮，總不服外婆訓教，惹外婆生氣，每次外婆一生氣，我哥就把外婆的拐杖搶了，拉起我到處躲藏，然后一起偷偷大笑。因為外婆沒(méi)了枴杖就走不了，外婆是又好氣又好笑，其實(shí)～外婆哪會(huì )舍得真的教訓他那個(gè)寶貝外孫呢？外婆去世那天，我只記得我不知所措的恐慌和木訥，眼睛里是父親哭紅的鼻頭，耳朵里是母親和姐姐那傷心欲絕的哭泣聲…很久很久都不停歇。日子就這樣的過(guò)去～
家家戶(hù)戶(hù)大的帶小的小的拖幼的的日子很快結束了。兄長(cháng)到了讀書(shū)的年紀，而我該怎么辦呢？這成了父母特頭痛的事情~說(shuō)到這，不得不提一下幼時(shí)的一個(gè)小鄰居兼玩伴（不過(guò)讓人悲傷的是他永遠再也無(wú)法看見(jiàn)這篇文了）。
那是一個(gè)小我八天的男孩子，他有一個(gè)哥，大他十幾歲，原因是中間隔著(zhù)的是在那個(gè)年代容易逝去的生命。因此他父母親特別嬌縱和寵他，他是我們那棟房子最奢華的小老財，他沒(méi)肉不吃飯，想想看，在當時(shí)可以頓頓吃肉的，別說(shuō)一個(gè)小鎮上，就是乃至全中國也找不出多少來(lái)吧？在家他是驕子，在外是小霸王，可幸運的是，他雖霸道欺人可他從不欺負我，還愛(ài)和我玩，有零嘴也會(huì )分給我吃…當然這可不是大家心中所思慮的是否有以后的伏筆，我可以提前打消友人們的疑慮，絕對沒(méi)有，僅限于青梅竹馬。為什么提他呢？原因是因為他的預防針，讓我這輩子與幼兒園無(wú)緣。當知道我父母準備送我上幼兒園時(shí)，他屁癲屁癲地跑過(guò)來(lái)威脅我:幼兒園老師可兇了，要罰站還打人，你別去…。于是還不黯世事的我，人生中第一次與家的抗爭開(kāi)始了，最后的結局可想而知，父母在我不懈的倔強的可憐的苦苦哀求中妥協(xié)了，于是我開(kāi)始了我人生記憶中第一次的自立，盡管我當時(shí)只有三歲多…
?。ㄈ?p> 一句老話(huà)說(shuō)得好，人的性格是三歲定八十?，F在看來(lái)還是有一定道理的，至少對于我來(lái)說(shuō)是相當的有道理。
看著(zhù)著(zhù)附近的大孩子該入學(xué)的入學(xué)，小孩子該進(jìn)幼兒園的進(jìn)幼兒園，在我（現在看來(lái)依然不懂當時(shí)自己為何那么堅持，只是腦袋空空的堅持哭死也不去幼兒園）不知所謂的堅持下，我那一棟房子就只剩下我一個(gè)小小人了。如今在自己為人母以后可以想象當時(shí)父親母親是有多掛心，是有多揪心才能任由我獨自一人在家（雖說(shuō)那時(shí)的治安還算好，但畢竟只是一個(gè)三歲的孩子，就拿現在來(lái)說(shuō)別說(shuō)三歲，就是十三歲父母也不見(jiàn)得就能放心吧）。好在同一棟房子有很多的家屬阿姨是沒(méi)有工作的（那時(shí)候有工作是一件打破腦袋也難有的事），于是母親挨家挨戶(hù)的請求隔壁的阿姨們幫忙有空閑的時(shí)候捎帶著(zhù)瞄瞄我，就這樣我開(kāi)始了人生的第一次獨立。父親是很寵我的，那個(gè)時(shí)候他的工作相當的忙，但是父親經(jīng)常會(huì )早早的起床，忙完自己然后用他那不太靈活的手法給我編麻花辮，我的頭發(fā)又黃又少，書(shū)本里常說(shuō)的黃毛丫頭于我是最貼切不過(guò)的稱(chēng)呼了，我母親至今還常常說(shuō)我那是老鼠尾巴·······。父親的手那時(shí)在我眼里很大很大·······可他從不會(huì )把我編疼，長(cháng)大了才知道原來(lái)沒(méi)有幾個(gè)男的會(huì )扎頭發(fā)的。扎好了頭發(fā)，上班前父親會(huì )拿一本小本子，一支鉛筆給我布置幾道算術(shù)題：一個(gè)人在家不要到處跑，把作業(yè)做了，我下班回來(lái)要檢查，好好守家不要讓別人把家里東西拿走了（其實(shí)父親只是擔心我一個(gè)小孩子到處亂跑不放心罷了）。于是父母忙工作，哥哥姐姐上學(xué)我守家。隔壁的阿姨們每天早上都會(huì )去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，總是會(huì )叫我：XX我帶你上街去玩去？我總是會(huì )回答：我不去。爸爸媽媽不讓我到處跑，我還有作業(yè)沒(méi)做呢。阿姨們總會(huì )說(shuō)：沒(méi)事的，跟阿姨去你爸媽不會(huì )說(shuō)的?？晌視?huì )堅持著(zhù)不要去，這樣我成了大人們眼中乖得不能再乖的孩子。一個(gè)人在家常常會(huì )把門(mén)緊緊的關(guān)著(zhù)，因為擔心真的有人會(huì )上我們家拿東西，于是關(guān)著(zhù)門(mén)做父親布置作業(yè)的我寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就會(huì )犯困，犯困了又怕別人會(huì )來(lái)拿東西，就把家里所有的小板凳排成一長(cháng)排，就這樣睡著(zhù)。父親母親下班回家打開(kāi)門(mén)的時(shí)候常常就是這樣一個(gè)讓他們會(huì )強忍住眼淚的情境（后來(lái)?yè)麄冋f(shuō)）。
那個(gè)時(shí)候廠(chǎng)里上下班都會(huì )叫衛子，朋友們一定都糊涂了吧，“叫衛子”是什么東東呢？哈哈！實(shí)際上是一個(gè)時(shí)間標志，相當于定時(shí)的大鈴（遺至一種大的警報器，是當有敵機來(lái)轟炸時(shí)便于通知所有的人馬上轉移到防空洞的報警器?？催^(guò)抗戰片的朋友應該有所了解的），第一道衛子是起床準備上班鈴，第二道衛子是上班鈴，第二道衛子還沒(méi)進(jìn)廠(chǎng)門(mén)的就進(jìn)不去是遲到了，第三道衛子是下班鈴，下午亦是如此。每次叫過(guò)衛子后會(huì )有廣播（就是用擴音器吧收音的電臺放出來(lái)讓大家聽(tīng)，類(lèi)同于學(xué)校的廣播），新聞以后會(huì )播很多音樂(lè )，有歌曲等等等等。我每天會(huì )在上“茅司”（公共廁所）的時(shí)候大聲的唱歌(拿到現在來(lái)說(shuō)算是廁所小歌后了，怎么說(shuō)都是后字級別的)，全是廣播里學(xué)的，當然~~誰(shuí)也不知道我到底唱的什么內容，聲音挺大，音調還不錯，可就是一句歌詞不知道，我呢？現在想想我也是無(wú)語(yǔ)了········根本不管也不理別人是不是會(huì )笑我，自顧自的洋洋自得。時(shí)間長(cháng)了總有大人會(huì )跟我父母說(shuō)：你們家XX真有意思，自己又唱又跳，記不住詞也不怕自己亂編，大方得很·······。每當聽(tīng)到這樣的話(huà)，我小小的心里既有些害羞，又有些不置可否，還有些暗暗的得意和歡喜。這樣的自理直到我入學(xué)。
廠(chǎng)里有個(gè)大操坪，標準足球場(chǎng)、標準田徑賽道的尺寸。八九十年代的時(shí)候在整個(gè)湖南的廠(chǎng)礦企業(yè)那是最好的（它的光輝歷史后續會(huì )有詳細的敘述）。在大操坪外圍正中是俱樂(lè )部，廠(chǎng)里后來(lái)所有的電影、文藝演出、重要會(huì )議、甚至于縣里的很多次公審大會(huì )都是在這里舉行，那是一個(gè)可以容納好幾千人的大俱樂(lè )部。但在我還沒(méi)讀書(shū)以前，電影可還沒(méi)有家，也不用花錢(qián)買(mǎi)票，卻要搶地盤(pán)占山頭·······。有人又會(huì )心里打鼓了，看個(gè)電影還得搶地盤(pán)？占山頭？又不是進(jìn)了土匪窩，瘆人······這又是當時(shí)時(shí)代的一個(gè)經(jīng)典標志了~露天電影。當時(shí)可不像現如今，想看電影天天有，還不帶重樣，2D/3D/4D隨你挑，不愛(ài)去影院家里電腦上鋪天蓋地得多，類(lèi)型豐富，還愛(ài)看誰(shuí)演的不愛(ài)看誰(shuí)演的，拉倒吧！當時(shí)的電影可是稀罕的，一部影片出來(lái)后經(jīng)千山涉萬(wàn)水輪的地方那得好久好久，所以只要廣播里一喊晚上大操坪放電影，家家戶(hù)戶(hù)的人顧不上吃飯，大大小小齊上陣，把家里能拿的凳子全拿出來(lái)，直奔大操坪占位子，可廠(chǎng)里這么多人這位子怎么占得住呢？這又不知道了吧？人多的家里會(huì )專(zhuān)門(mén)派個(gè)人守著(zhù)，人少的人家呢~這么說(shuō)吧，畫(huà)地為牢知道吧，就跟西游記里孫悟空給唐僧畫(huà)的有法力的圈圈似的，別人就不會(huì )進(jìn)去了，從這樣的事可以看出來(lái)，當時(shí)人的素質(zhì)有多好了吧。家里凳子不夠的就搬塊石頭亦有奇效·······。等電影開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，那場(chǎng)面套句宋丹丹老師經(jīng)典的臺詞：那是相當的壯觀(guān)，那是人山人海水泄不通。這個(gè)情景有一個(gè)很流行的俏皮打油詞：我坐凳子你坐地，我吃瓜子你吃屁。哈哈哈哈哈這樣的日子太開(kāi)心。