《她的城》第六章
她慷慨地付了車(chē)錢(qián)。黃包車(chē)夫不敢相信地看著(zhù)手里的一塊銀洋,喊了一聲“謝您啦小姐”,撒開(kāi)腿就跑了。
不,不要謝我。月棠想,我那么快樂(lè ),每一個(gè)人都應該來(lái)分享我的快樂(lè )。
————————————————————————
聽(tīng)說(shuō)日軍在東三省發(fā)動(dòng)細菌戰,殺害無(wú)辜的平民;聽(tīng)說(shuō)日軍在一步步逼近北平,全面侵華的意圖昭然若揭——每天都在講抗日救亡,每天都在喊著(zhù)口號,可是月棠只是一個(gè)再平凡不過(guò)的少女,她的世界是北平這座安寧的古都,生活是榮宅安定的一日三餐,外面打得天翻地覆又怎樣,只要這里永遠不變就好了。
1937年7月7日,盧溝橋的炮聲響了。
北平的夜晚,總是充斥著(zhù)形形色色的聲音。幽深的胡同里,會(huì )傳來(lái)一兩聲狗叫。誰(shuí)家的娃娃哭了,媽媽哼起了歌謠。小販推著(zhù)小車(chē),叫著(zhù):“硬面兒哎——餑餑!”點(diǎn)了燈的小樓上,有人在拉著(zhù)胡琴,樓下的醉漢跟著(zhù)琴聲唱起了《升帳》。更夫敲著(zhù)梆子“托托托”地走過(guò),誰(shuí)家的院子里漫開(kāi)著(zhù)晚玉蘭的香。
盧溝橋炮聲一響,所有的聲音立刻沉默了。死一般的寂靜籠罩著(zhù)北平城。
月棠在枕畔仿佛聽(tīng)到幾聲隆隆的雷聲。醒來(lái)時(shí),夜是漆黑漆黑的,時(shí)不時(shí)地大亮一下,像天空被撕開(kāi)了幾條巨大的裂縫。悶熱的夜,沒(méi)有風(fēng),只有無(wú)邊的寂靜。月棠的心里烙著(zhù)一個(gè)秘密,無(wú)法對身邊人訴說(shuō)。
一年前,已經(jīng)在一所女子中學(xué)教書(shū)的李錚然突然來(lái)找月棠,說(shuō)他要離開(kāi)北平去南口,加入駐扎在那里的我軍第十三軍。十三軍里有個(gè)團長(cháng)是李家故交,軍隊里有文化的人很少,大學(xué)畢業(yè)生更少,他想過(guò)去幫忙做點(diǎn)事。錚然從來(lái)就不是那種喜歡把“抗日救亡”掛在嘴邊的人,也不是那種會(huì )因為一時(shí)沖動(dòng)去冒險的人。
月棠一直以為,他會(huì )像她那樣,安于平凡的生活,做一個(gè)很好的老師,一個(gè)技藝精湛的手藝人,一個(gè)好的伴侶。
月棠十六歲了。這些年,她見(jiàn)過(guò)許多可愛(ài)的男孩子,英氣勃勃的,風(fēng)度翩翩的,溫文爾雅的,他們各有各的好??墒窃谒睦?,她的錚然哥哥始終是最好的。他的眼睛那么清澈,笑起來(lái),永遠是那么溫雅好看。和他在一起,和他說(shuō)話(huà),都讓人那么舒服,好像他們已經(jīng)在一起許多許多年了一樣。每次回味,胸口都是暖暖的。雖然一年間難得見(jiàn)上幾面,但只要他還在北平城里,他們就是在一起的,永遠在一起的。
可是他要走了,他為什么要走呢?他知道她喜歡他嗎?他知道她在等著(zhù)嫁給他嗎?
他們慢慢地走著(zhù),路邊幾個(gè)乞丐圍著(zhù)一堆柴火取暖,寒風(fēng)中,人和火一起閃爍著(zhù)。
“哈爾濱淪陷那一年,我父親被炸死了,母親整日擔驚受怕,很快也病故了。辦完他們的喪事沒(méi)多久,日本人就抓走了我哥哥,說(shuō)他是共產(chǎn)黨地下黨,在哈爾濱秘密組織抗日活動(dòng)。工廠(chǎng)被封了,商號被沒(méi)收了,廠(chǎng)子里幾百號人沒(méi)了生計。他們中許多人從一開(kāi)始就和我們家一道題創(chuàng )業(yè),是同甘共苦過(guò)的。我賣(mài)了房子,把錢(qián)分給他們,世道艱難,希望能幫助他們多撐一段時(shí)日。后來(lái),我哥哥被槍決了,尸體掛在城門(mén)上七天七夜,直到大風(fēng)吹斷了草繩才落下來(lái)。我把哥哥的尸體偷偷運出城,想把他葬在父母墳邊。泥土沒(méi)有解凍,硬得像鐵,用鋤頭挖了一整天,才刨出這么大的一個(gè)坑來(lái)?!?p> 國破家亡,原來(lái)就是這樣的。月棠的肩膀哆嗦起來(lái),她從頭到腳都在發(fā)著(zhù)抖,牙齒緊咬著(zhù),都沒(méi)法阻止那一陣接一陣的戰栗。
她從來(lái)不知道這些事。那個(gè)從芙蓉花窗后偷看的女孩不知道,那個(gè)透過(guò)墻壁孔隙送去果子的女孩也不知道。