山谷的天瓦藍瓦藍的，沒(méi)有一絲云，柔柔的山風(fēng)輕輕地吹過(guò)山崗，吹過(guò)白楊樹(shù)梢，突然沒(méi)了。

　　四頭毛驢悠閑得甩著(zhù)尾巴，在山谷吃著(zhù)綠油油的青草。一條小溪高唱著(zhù)山歌從我的腳心流過(guò)，流向了遠方。

　　蜻蜓在小溪旁跳著(zhù)舞，身體輕盈，自在，一只白狗正追著(zhù)一只偷吃家雞的狐貍，山谷里傳來(lái)了王大媽追趕狐貍的聲音。

　　“云，你看沒(méi)看見(jiàn)一只花狐貍？”她站在高高的山崗上沖著(zhù)站在小溪里玩耍的我喊。

　　“看見(jiàn)了，一只白狗正追著(zhù)呢，在你腳下那個(gè)山窩窩里呢，這會(huì )正往山頭跑呢！”我扯開(kāi)嗓門(mén)對著(zhù)她喊。

　　“云，你給我追追呀，狐貍把一只花公雞叼走了！”她沖著(zhù)我喊。

　　追，我從小溪里跑出來(lái)，穿上媽媽做的布鞋就追。一頭正吃草的毛驢被我的腳步和吆喝聲驚起，一聲長(cháng)吼，尾巴一甩，朝著(zhù)山窩窩跑去，其他三頭毛驢不甘落后，向山窩窩狂奔而去。

　　后面有狗，前面有毛驢，狐貍扔下了雞，一溜煙鉆進(jìn)了密密麻麻的灌木林。

　　白狗吐著(zhù)長(cháng)長(cháng)的舌頭，大口大口的出氣，從嘴里流下了一滴又一滴口水，望著(zhù)被狐貍扔下的花公雞，它像一位得勝的將軍一樣，威武霸氣地蹲在花公雞旁的綠草地上，等著(zhù)主人的到來(lái)。

　　“云，謝謝你啦，晚上記得來(lái)吃雞肉?！彼龘炱鹉莻€(gè)死公雞，撫摸著(zhù)白狗的頭，白狗親昵地揚起毛茸茸的臉望著(zhù)她。

　　“我還要回去喂豬呢，豬喂了還要寫(xiě)字，就不來(lái)了?！蔽倚χ?zhù)對她說(shuō)。

　　她微笑著(zhù)引著(zhù)白狗消失在了藍天下的另外一個(gè)山窩窩，太陽(yáng)從西山頭依依不舍的落下了，余暉依然照耀著(zhù)大地。我趕著(zhù)我的四頭毛驢告別了綠草地，回到了另外一個(gè)山窩窩，那里有我的家。

　　天上已經(jīng)掛起了星星，爸爸和媽媽還在黃土地里勞動(dòng)著(zhù)，家里的灶臺冰冷冰冷的，我從瓷盆里拿出一塊玉米面餅，咬了兩口，趕緊放下，豬的叫聲隨著(zhù)風(fēng)飄過(guò)了一個(gè)個(gè)山崗，豬餓了，要吃食，我得趕緊喂豬。

　　豬食被我放在了它的嘴下，豬也不管三七二十一，狼吞虎咽地吃起食來(lái)。所謂豬食，就是弄碎的苦苦菜里加上一馬勺水。豬天性愛(ài)用嘴干一些翻江倒海的事，我要站在旁邊防止它把食從盆子弄出，一點(diǎn)也不能浪費。

　　豬吃光了，爸爸媽媽終于回來(lái)了，媽媽做起了晚飯，爸爸去給毛驢和山羊添加夜草，我在晦暗的煤油燈下做起了作業(yè)。

　　我得在吃飯前把作業(yè)做完，晚飯后，媽媽不準我做作業(yè)。家里沒(méi)有多少錢(qián)，點(diǎn)燈得消耗煤油。一斤煤油得三十個(gè)雞蛋才能換來(lái)，三十個(gè)雞蛋得家里幾個(gè)老母雞下十多天呢。

　　晚飯是黃米飯，爸爸媽媽吃起來(lái)特別香，三下五除二一碗完了，又端起了一碗，吃的津津有味，我咀嚼在嘴里遲遲難以下咽。媽媽從豬肉缸里挖了一筷子頭豬油往我的黃米飯里面一拌，飯突然有了味，我狼吞虎咽地吃完了。

　　“饞嘴的娃！”媽媽笑罵著(zhù)我。

　　“盆里還有一個(gè)白饅頭，你明天早上去學(xué)校背上?！眿寢寭崦?zhù)我的頭，對我說(shuō)。我在媽媽的胳膊彎彎睡著(zhù)了。

　　天蒙蒙亮，我背著(zhù)書(shū)包，里面有課本，還有家里唯一的一個(gè)白饅頭，拿著(zhù)木棍向她家走去。她害怕狗，山里家家戶(hù)戶(hù)養狗，猛然會(huì )從溝溝壑壑里冒出一只狗，向著(zhù)你的腿撲來(lái)。

　　我天生膽大，不怕狗，不怕狐貍。我得把她叫上一塊上學(xué)去，那個(gè)膽小鬼。想起她膽怯的樣子，我就想笑。山路十八彎，轉一個(gè)彎還是彎，終于看見(jiàn)了她。

　　她扎著(zhù)毛辮子，穿著(zhù)花格子上衣，站在她家的莊頭路口張望著(zhù)，望著(zhù)我這個(gè)英雄的出現。

　　“膽小鬼，快走?！?p>　　“多虧你，俺媽說(shuō)了，給你吃一個(gè)雞腿?！彼f給我一個(gè)破舊的塑料袋，塑料袋里裝著(zhù)一個(gè)雞腿。

　　“好香呀！我可三個(gè)月沒(méi)有吃肉了！”我狼吞虎咽地解決了那個(gè)肥胖胖的雞腿。

　　她走在前，我拿著(zhù)木棍跟在后，我們踏著(zhù)晨光一前一后走在鄉間的小路上。高興時(shí)，一起唱一首老師剛教會(huì )的歌。

　　“太陽(yáng)當空照，花兒對我笑，小鳥(niǎo)說(shuō)早早早，你為什么背著(zhù)小書(shū)包？我要去上學(xué)校。天天不遲到，愛(ài)學(xué)習，愛(ài)勞動(dòng)，長(cháng)大要為人民立功勞?！?p>　　我們的腳步聲，歌聲，歡笑聲，驚醒了一只只睡懶覺(jué)的小鳥(niǎo)，它們分別是黃雀、麻雀、白頭翁，喜鵲。

　　它們隨我們一起唱，唱亮了睡覺(jué)的東山頭，不等太陽(yáng)懶洋洋從東山頭升起，我們便到了學(xué)校。

　　我們的學(xué)校，有十個(gè)土窯洞，五個(gè)男老師，五個(gè)年級，一個(gè)老師負責一個(gè)年級，一百二十個(gè)學(xué)生。

　　學(xué)生都是本村的，老師有三個(gè)本村的，兩個(gè)外村的。一個(gè)公辦老師，四個(gè)代課老師。校長(cháng)便是那個(gè)公辦老師，他拿的錢(qián)多，管的事也多。

　　學(xué)校不管飯不管住，早晨三節課，一節晨讀，由學(xué)生自由支配，朗讀。另外兩節課分別上語(yǔ)文和數學(xué)。下午三節課，前兩節上音樂(lè )美術(shù)或者自然寫(xiě)字，最后一節是政治或者體育。

　　下午課上完后，學(xué)生會(huì )排著(zhù)隊分成一路路分別沿著(zhù)早晨來(lái)的路，走進(jìn)了一個(gè)個(gè)大小不一樣的山谷，五個(gè)老師批改完作業(yè)后也陸陸續續分別回了各自的家。

　　學(xué)校就那些桌桌凳凳，多數都是破爛的，沒(méi)有人會(huì )偷的。學(xué)生們要回去幫助家里大人干活，老師們要回去照顧妻子孩子。

　　晚上的校園空蕩蕩的，流浪的狗會(huì )偶爾串來(lái)，聞聞學(xué)生散落一地的書(shū)香味，不甘寂寞的蟋蟀會(huì )從教室的角落鉆出來(lái)，唱一首自由自在的歌，歌唱著(zhù)明天，歌唱著(zhù)美麗的生活。

　　我和她是一個(gè)班的同學(xué)，同桌。有一天，我正在山谷放毛驢的時(shí)候，她叫我去上學(xué)。媽媽賣(mài)了攢了兩個(gè)月的雞蛋為我湊夠了學(xué)費，我上學(xué)了。

　　我們的班主任是一個(gè)低個(gè)子的代課老師，留著(zhù)小平頭，小眼睛，走路總低著(zhù)頭，總像想著(zhù)什么事，沉默寡言，眼神深遠，嚴肅。他給我們教語(yǔ)文和自然，另外還兼帶著(zhù)另外一個(gè)年級的數學(xué)和自然。

　　那個(gè)時(shí)候，每個(gè)老師都帶著(zhù)幾樣課，他們好像是全能的，啥都教。語(yǔ)文課上，他先教我們認識拼音，然后是認識生字，從品讀到筆畫(huà)，從拼音的聲調到一撇一捺，他都一絲不茍，認真的講，要求我們認真的學(xué)。

　　拼音，一定要聲調正確發(fā)音標準；生字，要做到會(huì )讀會(huì )寫(xiě)。生字教了，就教我們讀課文。

　　他會(huì )抑揚頓挫地領(lǐng)讀，一般是領(lǐng)讀三遍，覺(jué)得我們會(huì )讀了，就坐在講桌旁的木凳子上，目光炯炯的望著(zhù)每一個(gè)學(xué)生，盯著(zhù)學(xué)生，讓學(xué)生們自己看課文。

　　山里山多，風(fēng)也多。山總擋不住風(fēng)的腳步，不知從那里，突然刮起一股風(fēng)，吹得塵土飛揚，吹得白楊樹(shù)嘩啦啦地響，吹得我毛骨悚然。

　　我不害怕山里的流浪狗，不害怕狐貍，我卻害怕那不知道從那里來(lái)要到那里去的風(fēng)。

　　半夜三更，風(fēng)經(jīng)常呼嘯而來(lái)，吹得木門(mén)“吱吱”地響，會(huì )把我從香甜的夢(mèng)里驚醒。

　　最可怕的是冬天，風(fēng)鉆進(jìn)我的棉襖棉褲棉帽布鞋，我的身體每一個(gè)毛孔都鉆著(zhù)風(fēng)，讓我弄不明白我是風(fēng)，還是風(fēng)是我。

　　風(fēng)，可怕的魔鬼，經(jīng)常弄得我渾身發(fā)抖。手指頭凍腫拿不起筆，秋天穿的布鞋容納不下我冬天的腳。晚上睡在用柴火燒的熱哄哄的土炕上，手和腳癢癢的，讓我難以入睡。冬天去上學(xué)，就是一場(chǎng)與風(fēng)和嚴寒斗爭的日子。

　　教室里放著(zhù)一個(gè)破臉盆，里面盛開(kāi)著(zhù)紅色的火焰花，過(guò)幾分鐘，同學(xué)們會(huì )自覺(jué)地往里面添加幾塊從家里帶來(lái)的柴，保持火焰不滅，花朵不謝。

　　土窯洞的教室，遮不住外面呼嘯的寒風(fēng)，我們時(shí)不時(shí)去暖暖凍僵的手，以便記下老師講的內容。

　　老師也時(shí)不時(shí)放下手中的書(shū)，走到火焰旁暖暖手，欣賞一下這個(gè)冬天溫暖的花朵。冬天總是漫長(cháng)的，也是無(wú)奈的。

　　為了取暖，每天上學(xué)放學(xué)的路上，我們會(huì )閉上口，防止寒風(fēng)從口中鉆進(jìn)我們的身體。胳膊挽著(zhù)胳膊，并排走在山谷的小路上。山路十八彎，本來(lái)就長(cháng)，冬天顯得特別長(cháng)。

　　有時(shí)候，實(shí)在凍得走不動(dòng)了，就選擇一個(gè)避風(fēng)的山窩窩，相互抱在一起暖一會(huì )，再起來(lái)堅持走。

　　冬天，除了風(fēng)，我們還害怕雪。每當下點(diǎn)雪，山谷白茫茫一片。上學(xué)的小路，不見(jiàn)了。

　　我們常常找見(jiàn)了路，卻找不見(jiàn)了布鞋；找到了布鞋，卻找不到了路。我們的爸爸媽媽很少送我們，他們認為我們都是山里自小跑來(lái)跑去的野小子丫頭片子，沒(méi)有那么嬌氣。

　　記得一場(chǎng)討厭的冬雪，下了兩天兩夜，山谷白茫茫一片。我多么渴望爸爸媽媽能引著(zhù)我去上學(xué)，可他們早早起來(lái)忙他們那永遠干不完的活。

　　下雪天，他們比平時(shí)更忙。成群結隊的羊出不了山，還有毛驢，需要更多的草料，他們忙著(zhù)喂羊喂毛驢。

　　我想她的爸爸媽媽一定有一個(gè)會(huì )送她去上學(xué)的。當我拄著(zhù)木棍走到那個(gè)熟悉的路口時(shí)，我遠遠望見(jiàn)她哆啰著(zhù)廋小的身體，雙眼向我來(lái)的地方張望著(zhù)?？匆?jiàn)我走過(guò)來(lái)，她高興地向我跑來(lái)。雪太厚了，也特別滑，她滑倒了，變成了雪人。

　　“如果你不來(lái)，我就不去上學(xué)了，但我想你還是會(huì )來(lái)的，昨天星期天，我準備來(lái)你家問(wèn)你，雪太大了，來(lái)不了。晚上媽媽說(shuō)，如果云明天上學(xué)去，你就去，如果云不去，你就不去啦。我想你會(huì )去的，果然你來(lái)了?！彼吲d地述說(shuō)著(zhù)，全然不顧身上的雪。

　　這個(gè)膽怯的女孩把我當成了英雄。英雄，我拍落了她身上的雪，沖她笑了笑，用力地拄著(zhù)木棍，決定去做一次英雄。

　　白茫茫的山谷里，我和她胳膊挽著(zhù)胳膊，深一腳淺一腳，踏出了一條長(cháng)長(cháng)的彎彎曲曲的路。跌倒了，爬起來(lái)。

　　學(xué)，還是要去上的。我們都熱愛(ài)學(xué)習，我們都討厭那沒(méi)完沒(méi)了的農活，是農活讓爸爸媽媽變得和寒風(fēng)一樣冷酷無(wú)情。

　　我們在爬起來(lái)中詛咒著(zhù)該死的雪，表達著(zhù)對各自父母的不滿(mǎn)。我們走呀爬呀，終于到了學(xué)校，可第一節課已經(jīng)結束了。

　　“你們是我們學(xué)校最勇敢的孩子！”低個(gè)子班主任不但沒(méi)有責怪我們的遲到，反而當著(zhù)全班同學(xué)夸獎了我們，讓我們坐在破臉盆旁，在飛騰的火焰旁聽(tīng)課。她凍成紫色的臉蛋露出了淺淺的笑。

　　放學(xué)的時(shí)候，帶著(zhù)眼鏡的校長(cháng)當著(zhù)全校同學(xué)的面表?yè)P了我們。

　　“他們離這個(gè)學(xué)校最遠，卻能夠胳膊挽著(zhù)胳膊，在這個(gè)大雪封山的日子，走了四個(gè)多小時(shí)路，沒(méi)有家長(cháng)陪護，堅持來(lái)上學(xué)，他們是我們學(xué)校最勇敢的學(xué)生?！?p>　　幾十雙眼睛齊刷刷地向我和她射來(lái)，仿佛在看一對英雄，或者是在看一對怪物。那場(chǎng)雪，讓一半學(xué)生都沒(méi)有來(lái)上課，來(lái)的也都是家長(cháng)送來(lái)的，還有一個(gè)家在外村的老師也沒(méi)有趕來(lái)。

　　那天，回家的路上，我們胳膊挽著(zhù)胳膊，唱起了歌。我們的心情是那么的愉快，忘記了憂(yōu)傷，忘記了對一切的責怪，包括這討厭的雪，還有只會(huì )干活的父母，都是我們應該原諒的。

　　我的家是非常貧窮的，一周時(shí)間書(shū)包常常背不上一個(gè)白饅頭，書(shū)包除了書(shū)，就是玉米面餅。

　　她家比我家日子好，書(shū)包里除了書(shū)，就是黑饅頭或者白饅頭。能吃上黑饅頭也是我那個(gè)時(shí)候的奢望。

　　她常常偷偷拿走我的玉米面餅，把黑饅頭或者白饅頭塞進(jìn)我的書(shū)包。

　　我曾經(jīng)表示過(guò)反對，但每次反對都是無(wú)效的，她吃光了我的玉米面餅，我不吃她的，就肚子“咕咕”叫。

　　每次看見(jiàn)我吃她的饅頭，她紅紅的臉蛋總會(huì )露出開(kāi)心的笑。這個(gè)時(shí)候，我就覺(jué)得她像山里的山丹花。

　　山丹花，學(xué)名“小百合”，生長(cháng)在亂蓬蓬的雜草中。平時(shí)人們總不會(huì )注意到它，只有到它開(kāi)花的時(shí)候，人們才會(huì )驚呼“太美了！”，“這是一朵山丹花！”。

　　山丹花亭亭玉立，紅艷艷的在雜草叢生中給荒涼粗野的山谷送來(lái)了美麗和芳香。

　　山里的人們總以為山丹花是最美麗的山花，代表著(zhù)山谷的靈氣和精氣。

　　那個(gè)時(shí)候，黃土高原生產(chǎn)一種名牌香煙，起名山丹花。提起山丹花，人們就想起了黃土高原，想起了在貧瘠荒涼的山谷中生活的村民們。

　　他們早出晚歸，在貧瘠之地上用鋤頭鐮刀和汗水，書(shū)寫(xiě)著(zhù)生活。從來(lái)沒(méi)有放棄，即使吃樹(shù)皮，也不會(huì )放棄，他們一直堅信，生活總會(huì )好起來(lái)的，白饅頭會(huì )有的，一切該有的都會(huì )有的，只是時(shí)間早晚的事。