在我國，像福滿(mǎn)新村這樣的小區名字，十有八九與與當地房地產(chǎn)發(fā)展史有關(guān)。確切說(shuō)，這是一種帶有城中村或棚戶(hù)區改造鉻印的名字。也就是說(shuō)，這里原來(lái)的確有一個(gè)名叫福滿(mǎn)的村子，后來(lái)整體拆改了，變成一個(gè)與本地發(fā)展步調相符的小區，于是它有了一個(gè)“新”字。福滿(mǎn)新村應該算是東江市豐祥區最早拆改而建的小區，現在的它已經(jīng)顯得老舊不堪，甚至有傳言說(shuō)它已經(jīng)被列入新的棚戶(hù)拆改規劃。
田曉風(fēng)舉家租住在這里已經(jīng)有十年時(shí)間，搬來(lái)的時(shí)候還在用大屁股電視機看BJ奧運會(huì )，那一晚，兩歲的田少華躺在媽媽?xiě)牙?，含?zhù)大拇指安靜地看著(zhù)電視上正在綻放的大腳印，像是能看懂。而田曉風(fēng)坐在妻兒的身邊，心情激蕩。
從東風(fēng)大道到福滿(mǎn)新村，免不了七個(gè)扭八個(gè)拐，進(jìn)小區門(mén)時(shí)，智能自動(dòng)門(mén)禁雖然抬起了門(mén)桿讓他的車(chē)進(jìn)去，但那顯示牌上紅字顯示“月租已過(guò)期”，赫然在目。門(mén)口的保安似乎在向他行注目禮，仿佛也在提醒他：“該繳費了”。這種錯覺(jué)讓田曉風(fēng)從城市晚高峰交通的疲憊中清醒了不少——說(shuō)錯覺(jué)，是因為當他強行讓自己放下車(chē)窗去對視那保安時(shí)，他發(fā)現那保安眼神空洞，看的雖然是他的方向，卻絕對與他無(wú)關(guān)。
新老小區的明顯差別在于，老小區的車(chē)位劃定是局促而又無(wú)奈的，終歸當初誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì )有這么多轎車(chē)需要停，現如今幾乎所有能劃線(xiàn)的空間都用來(lái)停車(chē)了，小區里居民憩息區和停車(chē)區域再也沒(méi)有分界，特別是在福滿(mǎn)小區里，后者幾乎占盡了前者的位置，小孩子能用來(lái)戲耍的空地幾乎沒(méi)有。就算這樣，差不多六點(diǎn)半到家的田曉風(fēng)恍惚間也覺(jué)得停車(chē)位快要被停滿(mǎn)。
當然了，停好車(chē)，再爬到六樓，才算真正到家。租來(lái)的家。
打開(kāi)門(mén)，田曉風(fēng)心里一暖。很明顯，老婆方云已經(jīng)在家。這小小的兩居室，七十平米的套內面積，是個(gè)人都能在推開(kāi)門(mén)的那一刻知道廚房里有人在忙活。他估算的在路上的時(shí)間并沒(méi)有錯，所以方云在電話(huà)里和他說(shuō)的話(huà)其實(shí)是在糊弄他——她知道他根本不可能先回到家從冰箱里拿牛肉出來(lái)解凍，甚至，也許她根本就是在家里接的電話(huà)——她是故意那樣說(shuō)的，為的就是讓自己的老公在推開(kāi)門(mén)時(shí)，能被已經(jīng)滲在空氣里的飯菜香味瞬間激起驚喜。
生活需要這種驚喜，特別是一對已經(jīng)把孩子養大到12歲的夫妻，更需要這種驚喜。
果然，方云盤(pán)著(zhù)頭發(fā)的腦袋馬上從廚房的門(mén)框后探了出來(lái)，臉上有著(zhù)壞壞的笑：
“哎呀，田大主編回來(lái)了？”
田曉風(fēng)不接她的話(huà)，嘴角撇了撇，雙手環(huán)肘、兩腳站成圓規，給妻子擺了一個(gè)造型，眼珠子向上看天，一副別以為你能騙得了我的臭模樣。這一瞬間，他覺(jué)得自己通體舒泰。
方云很知趣地配合自己男人的表演，先是嘴巴張成“O”型，然后小臉蛋換成一副“我知錯了”的表情。但在那一瞬間，田曉風(fēng)從天上下來(lái)的眼珠子和方云揶揄的眼神心曠神怡地撞在了一起，兩個(gè)人同時(shí)“撲哧”笑了出來(lái)。
“你真是我的領(lǐng)導?！碧飼燥L(fēng)走過(guò)去要給妻子一個(gè)擁抱，但她躲開(kāi)了：“趕緊的，快可以開(kāi)飯了?！?p> 保持唯有他們倆才能GET到的情趣是田曉風(fēng)對自己與方云的婚姻最為自得的地方。當他把身上的衣服都換掉，穿著(zhù)輕便舒適的大短褲和T恤重新?lián)肀Я似拮?，生活的美好一時(shí)間已經(jīng)把美好之外的雜七雜八屏蔽。
“領(lǐng)導今天是怎么啦，這么體恤下民?！碧飼燥L(fēng)一邊幫著(zhù)把菜從廚房里端到客廳飯桌上，一邊數，“我們兩個(gè)人，你做了五個(gè)菜，給個(gè)說(shuō)法不？”
“吃吧，好像五個(gè)菜你老婆燒不起似的”，方云把椅子搬到老公身邊，挨著(zhù)坐下，給田曉風(fēng)夾了一口魚(yú)：“這是你最喜歡吃的，先把嘴堵住?！?p> 這事不一般。
田曉風(fēng)有魚(yú)即歡，但方云卻不然，她嫌魚(yú)又腥又臭，她不吃魚(yú)，做菜也基本不做魚(yú)。田曉風(fēng)要想在家里吃上魚(yú)，那得自己下廚自己做，之后，方云會(huì )花近半個(gè)小時(shí)把廚房重新清理一遍。由于過(guò)于大動(dòng)干戈，田曉風(fēng)也漸漸地習慣家里的飯沒(méi)有魚(yú)，或者方云不回來(lái)吃飯時(shí)自己好好做一頓魚(yú)。像現在這樣，方云自己做了紅燒魚(yú)，還喂到自己嘴里，實(shí)在是不一般。
田曉風(fēng)一邊嚼著(zhù)魚(yú)一邊向妻子瞪大了眼睛，滿(mǎn)臉的笑都在沖著(zhù)方云演示著(zhù)詫議。
“吃吧。今天你最大，今天是你生日，活該你有魚(yú)吃”。方云的手搭著(zhù)丈夫的肩膀，含著(zhù)笑，幽幽地說(shuō)。
生日？這更不一般了。我田曉風(fēng)這么多年了，啥時(shí)候過(guò)過(guò)生日。方云給他過(guò)生日應該是婚前熱戀時(shí)有過(guò)一次，因他以當時(shí)的特立獨行評論說(shuō)過(guò)生日是人們對自己最無(wú)聊的惺惺做態(tài)，從那以后，就再沒(méi)過(guò)過(guò)生日。
今天，她竟然特意給他過(guò)起生日來(lái)，這肯定有什么說(shuō)頭。雖然人情世故了這么多年，舊日的遺世孤傲所剩無(wú)幾，但生日被提起，田曉風(fēng)心里隱隱掠過(guò)幾絲愜意的同時(shí)，更多的還是狐疑。