楊方開(kāi)著(zhù)路虎“大白鯊”，雄糾糾氣昂地進(jìn)了江城壹號，門(mén)崗一絲不茍地立正敬禮。已經(jīng)是晚上九點(diǎn)光景，這個(gè)于2014年開(kāi)盤(pán)的高檔小區，除了門(mén)口燈火輝煌，往里往深了望去，幾乎一片漆黑。車(chē)往里走，明亮的燈光在濃濃的綠植和亭臺憩椅上游移。在這個(gè)容積率接近于“1”的小區里，園林園景是它費錢(qián)卻也值錢(qián)的地方，只是到了晚上，低矮昏黃的園景燈會(huì )把它裝點(diǎn)得像個(gè)異域。整個(gè)小區分為洋房區和別墅區，同門(mén)而進(jìn)卻各有各的道，洋房區車(chē)輛直入地下室不干擾居住生活，別墅區以聯(lián)排別墅和疊墅為主，車(chē)可以直接開(kāi)到庭院前停車(chē)位。洋房區人氣還旺些，別墅區就基本上是“異域”里能看見(jiàn)墻卻稀少看見(jiàn)有燈的房子了。
住著(zhù)聯(lián)排別墅的楊方停好車(chē)，在園景燈的微光里推開(kāi)自家院門(mén)，看著(zhù)黑漆漆的房子，嘆了一口氣。已經(jīng)無(wú)法計量這是他的第多少次失落了，如果可以，他真希望有人可以拿這房子里一盞等他歸來(lái)的燈，換他那輛大路虎。當然這是一個(gè)完全喪失邏輯妄想，事實(shí)上，像他這樣的房子并非一般人能住得起，而住得起的人，房子里就當真往往缺這么一盞燈。路虎一般老板踮踮腳還能夠得著(zhù)，這樣的房子卻需要足夠的實(shí)力。以房產(chǎn)中介企業(yè)主的警覺(jué)，他知道這些別墅都有自己的主人，但事實(shí)上，日常的亮燈率不到3%，買(mǎi)它們的人，多不會(huì )在這里過(guò)自己的日常，多是別有所圖或別有所待，相比之下，他楊方住在這里，每天從這里出出入入，倒顯得LOW了不少。其實(shí)，若不是因為顏影影，他絕不可能在這里置業(yè)，就算選定了江城壹號，他也更傾向于洋房區，畢竟那里的人氣，更適于生活——生活，終歸需要的是熱乎氣，而非一座昂貴卻空落寂然的房子。
然而，這里是顏影影要求買(mǎi)的嗎？并不是。當初還真是他楊方自己下的主意，這個(gè)主意多少帶著(zhù)虛榮心：要讓顏影影住進(jìn)好房子，讓她能高看自己，愛(ài)自己。由于行業(yè)關(guān)系，他算是江城壹號第一批別墅業(yè)主，當然了，他付的錢(qián)也要比公開(kāi)的價(jià)格少很多——這是老東家開(kāi)發(fā)的項目，雖然項目的銷(xiāo)售千紅地產(chǎn)后來(lái)因故并未參與，但他拿到的內部?jì)?yōu)惠還是別人無(wú)法想像的。買(mǎi)這房子時(shí)，剛認識顏影影不久，他清楚地記得第一次帶她來(lái)時(shí)，她的意外——那種意外談不上喜出望外，但也算是另眼相看，這讓他很是受用。這么幾年來(lái)，或許就是那份受用讓他有堪堪保持著(zhù)回到這里來(lái)的意愿——在這個(gè)城市里，他有三套房子，除了這里，其它兩個(gè)地方都家用齊備，除了打開(kāi)門(mén)后要趕緊通風(fēng)放氣，沒(méi)有什么不同。雖然這里最為昂貴，但這里還不是和另外兩處房子一樣，回來(lái)時(shí)，漆黑一片——特別是，這種情況近來(lái)愈發(fā)頻繁了。
進(jìn)門(mén)開(kāi)了燈，特別把樓上的夜燈也同時(shí)打開(kāi)，這里終于和左鄰右舍有所不同，他記得自己的左邊是東北人買(mǎi)的，右邊是BJ人，一般過(guò)年時(shí)，這兩家會(huì )來(lái)人，可能是業(yè)主，也可能是業(yè)主的親戚，總之，見(jiàn)過(guò)幾年但毫無(wú)印象——過(guò)年那幾天，他自己也是要帶著(zhù)顏影影回鄉下父母親那里。他在鄉下給父母蓋了大房子，他們說(shuō)除非他有了孩子，否則不可能來(lái)和他住的，這是一種期盼、允諾和親情的要挾，但漸漸地成了顏影影回去過(guò)年不愿久待的原因。在這件事上，他楊方成了夾心餅干，他無(wú)法說(shuō)服顏影影要孩子，更無(wú)法告訴父母顏影影一直堅持避孕。
楊方給自己倒了杯溫開(kāi)水，坐在沙發(fā)里發(fā)了會(huì )呆，顏影影依然沒(méi)有回來(lái)。他不能打電話(huà)，這種沒(méi)話(huà)找話(huà)只為問(wèn)行蹤的詢(xún)問(wèn)，只會(huì )讓顏影影不開(kāi)心。有時(shí)候他會(huì )安慰自己，上帝給你開(kāi)了一扇門(mén)肯定會(huì )關(guān)上一扇窗，創(chuàng )業(yè)之后的順風(fēng)順水自己甘之若飴，老婆和自己之間的磕磕絆絆或許命中注定。
老話(huà)說(shuō)女怕嫁錯郎男怕入錯行。楊方毫無(wú)疑問(wèn)入對了行的幸運兒，某三流大學(xué)土木工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，正好是房地業(yè)主興未艾之時(shí)，他這個(gè)有學(xué)歷但事實(shí)上專(zhuān)業(yè)能力有欠缺的應屆生順利進(jìn)入天璽地產(chǎn)。當時(shí)的天璽地產(chǎn)還遠沒(méi)有現在的規模，老板李天運只是一個(gè)跟風(fēng)去開(kāi)金礦并利用手腕集齊了第一桶金的暴發(fā)戶(hù)，楊方算得上是李老板親招的第二代員工。一次偶然的機會(huì )，楊方以自己的酒量真正征服了李老板，自此土木專(zhuān)業(yè)稀稀松松的學(xué)識成了他與各種關(guān)系打交道時(shí)吹牛且體現專(zhuān)業(yè)身份的資本，社交天賦異秉的楊方就此成為李老板在公關(guān)事務(wù)上攻城略地的干將，天璽地產(chǎn)的項目陸續起來(lái)后，又對他委以銷(xiāo)售重任——李老板以固有信任，給權力、給空間，讓他邊干邊學(xué)，越干越精，成為天璽地產(chǎn)銷(xiāo)售團隊的第一批核心人才之一，后因故被迫離開(kāi)天璽后，李老板稍帶愧疚的關(guān)照，令他的千紅地產(chǎn)蒸蒸日上。他很快成為鄉里鄉親翹大拇指的外出成功人士，也是事實(shí)上在較短的時(shí)間里因為房地產(chǎn)而獲得個(gè)人資產(chǎn)積累的潮人。只是，如今的他酒量不再有當天之勇，只要條件許可的情況下，他只喝白開(kāi)水，連茶水都不愿意喝——煙、酒、茶，中國人際三大寶，楊方算是典型的因這三寶而獲利卻又最終從內心里反感這三寶的人。
與顏影影相識并牽手，正是他事業(yè)上御風(fēng)而行、乘風(fēng)破浪之時(shí)，抱得美人歸當真讓他懷疑八輩祖宗積大德、千年墳頭冒青煙，何曾想，外人眼里的艷羨卻是他真實(shí)生活里的冷清，正如今天，他知道陶青子對自己讓她撇下既定的工作議程而陪影影逛街是多么的意外，他只能寄望于自己的信任能消融陶青子的心里非議。但，正如今晚，又一次回來(lái)面對這個(gè)空寂的大房子，這種悲凄感又如何與外人道，而他只能選擇習慣。
洗完澡出來(lái)，楊方站在二樓陽(yáng)臺上，手中的溫開(kāi)水已經(jīng)續了第三杯。江城壹號的綠植真的下了血本，庭院外的已經(jīng)長(cháng)成的大樹(shù)擋住了他遠望的視野，這些在夜色里隨風(fēng)輕擺的黑影，有如禁錮這些價(jià)格不菲的房子的柵欄，此刻，楊方穿著(zhù)睡衣，在陽(yáng)臺上站成了“望妻石”。