距離城市四十公里外，鄉間小路上，敏君背著(zhù)書(shū)包，手里提著(zhù)一大袋食品，朝老人家走去。
這是一個(gè)普通的小村落，小時(shí)候，敏君跟老人在這里生活過(guò)。
走在鄉間的小路上，她一路回憶和老人在一起的時(shí)光。
就在這個(gè)時(shí)候，老人正在暗黑的屋子里摸索著(zhù)，彎著(zhù)腰，睜著(zhù)看不清東西的眼睛，在柴草堆里都瞅西瞅，用布滿(mǎn)老繭的雙手東摸西摸，沒(méi)找著(zhù)她想要的東西.
老人又蹣跚著(zhù)走到廚房，走到門(mén)后，摸著(zhù)，還是沒(méi)找到.
老人佝僂著(zhù)，想屋外走去，屋外的光很強，老人察覺(jué)不到，老人的眼睛不好，屋里屋外都一樣.
十幾步的路走了幾分鐘，走啊走，在一堆雜物前停下，老人摸到了自己的老拌，拐杖.
老人好象有點(diǎn)歡喜，但隨后卻淚水縱橫，原來(lái)她的老伴拐杖斷了，老人又在回屋的路上摸到一根和她一樣高的棍子，老人拄著(zhù)棍子回到屋里.
老人抬出一個(gè)小凳子，坐到門(mén)口，向村口瞅著(zhù)，看著(zhù).
老人模糊地看著(zhù)太陽(yáng)光線(xiàn)已經(jīng)挪到了門(mén)口，老人推算著(zhù)，是吃午飯的時(shí)間了，老人等者她的午飯，等啊等，今天的午飯沒(méi)來(lái).
老人似乎很累很累，在屋子里的草堆上躺了一會(huì )兒，醒過(guò)來(lái)后，在廚房里摸著(zhù)一個(gè)袋子，摸出一顆糖，老人吃著(zhù)糖，邊吃邊叫著(zhù)一個(gè)人的名字。
老人想念那個(gè)人，那個(gè)人是她的孫女，每次來(lái)看她，都給她帶糖，老人記性不太好，惟獨記得她的小孫女，敏君。
當敏君看到眼前的一暮時(shí)，還是忍不住哭了出來(lái)，無(wú)聲的哭泣。
她一個(gè)人，正孤獨的坐在曾經(jīng)那個(gè)整日冒著(zhù)飯菜香氣的壁爐旁邊，如今，壁爐里一絲煙火氣也沒(méi)有，只有孤零零的身影。
“外婆?！泵艟驹陂T(mén)口輕輕叫喊她。
“吃飯了沒(méi)有？”老人握住敏君的手，問(wèn)她，她雖然看不清楚眼前的這個(gè)女孩子，卻用迷糊的雙眼盯著(zhù)她的臉龐。
“外婆，這是你最?lèi)?ài)吃的八寶粥，還有你愛(ài)吃的米線(xiàn)，熱的，還有。。。。。?！?，敏君從袋子里拿出很多婆婆平時(shí)愛(ài)吃的食物，又從書(shū)包里拿出了一些。這些是她每個(gè)月的零花錢(qián)，除了用于日常早點(diǎn)的開(kāi)銷(xiāo)，剩余的全部用來(lái)給婆婆買(mǎi)吃的。
老人的眼睛似乎有了一點(diǎn)光，笑容也在臉上舒展開(kāi)來(lái)。
老人起身，想去角落里摸出什么東西，卻發(fā)現什么也沒(méi)有。
“婆婆，先吃米線(xiàn)吧，我也不會(huì )做飯，你先吃點(diǎn)?！?p> “我們一起吃吧?！皩O女兩人便你一口我一口吃了起來(lái)，敏君愛(ài)干凈，從來(lái)不與別人吃同一盒飯菜，但和婆婆在一起，卻吃得不亦樂(lè )乎。每次婆婆吃不完的飯，敏君便幫婆婆分擔一部分，她從小便在外婆身邊長(cháng)大，吃同一桌飯，睡同一張床，一直到十一二歲，因為搬家的原因，才和婆婆分開(kāi)。
吃完食物，敏君像小時(shí)候外婆牽著(zhù)她的手一樣，牽著(zhù)外婆，一前一后的在村里走著(zhù)，現在，她是外婆的大拐杖了，走累了，走到門(mén)前的一顆大梨樹(shù)下，孫女倆靠著(zhù)大樹(shù)，懶洋洋的曬著(zhù)太陽(yáng)，說(shuō)著(zhù)話(huà)。
“小寶，記得小時(shí)候，你最?lèi)?ài)吃槐花。。。。。?！蓖馄胖钢?zhù)槐樹(shù)說(shuō)，雖然敏君現在17歲了，但外婆總叫她小寶。
記得小的時(shí)候，一年又一年，門(mén)前高大的槐樹(shù)也很老了，但依舊一年又一年開(kāi)出淡黃色的花朵，外婆總會(huì )托人從樹(shù)上摘些槐花下來(lái)，洗干凈放在鍋中和著(zhù)面蒸，蒸熟后，加上香油和蒜泥，那味道至今讓她難于忘懷。
樹(shù)一年又一年花開(kāi)葉茂，然后落葉歸根，但人呢，盛年不重來(lái)，越來(lái)越多的熟悉面孔消失了，年輕人也走出去發(fā)展了，空巢老人越來(lái)越多，獨自一個(gè)人迎接日出，等待日落。在鄉下好一些，淳樸濃厚的鄉音，恬淡簡(jiǎn)樸的環(huán)境，只會(huì )有點(diǎn)無(wú)聊卻不會(huì )孤獨。對于他們，家是最好的歸宿，一切是熟悉了一輩子的。子孫滿(mǎn)堂的，每逢過(guò)節，都是熱熱鬧鬧，其樂(lè )融融的氣氛。
敏君記得很小的時(shí)候，她每次到外婆家，都是很熱鬧的，一大家子圍著(zhù)篝火坐在一起邊拉家常邊扯閑話(huà)，她呢，搬來(lái)童年那只由木匠哥哥專(zhuān)門(mén)為她制做的小凳子，湊到火堆旁，等待著(zhù)發(fā)壓歲錢(qián)，那些年，最大的樂(lè )趣就是等著(zhù)發(fā)壓歲錢(qián)買(mǎi)鞭炮放。
有一次，敏君在火邊烤著(zhù)洋芋，烘著(zhù)小手，掏了掏褲包，發(fā)現錢(qián)不翼而飛了，敏君哭著(zhù)臉鉆進(jìn)外婆懷里就睡著(zhù)了，那個(gè)冬天暖和極了，雖然錢(qián)丟失了，可幼小受庇護的心里才不理會(huì )這些哩。
次日，一大家子站在一起照全家照，敏君抬著(zhù)小凳子坐在外婆面前，那是全部人最齊全的時(shí)候，純真質(zhì)樸的笑容全都盛開(kāi)并永遠定格在那張五寸大小的黑白照片上，只有外公例外，他低頭看一旁的小孫子時(shí)，表情被定格在那一瞬間。
后來(lái)，外公漸漸老了，喜歡靠在柴堆上曬會(huì )太陽(yáng)，敏君在一旁拿著(zhù)手絹幫她趕飛舞的蒼蠅。整個(gè)夏天，她快跟著(zhù)被曬成小黑妹了。
她牽著(zhù)外公時(shí)，他的腳步邁開(kāi)的步子越來(lái)越小了，后來(lái)干脆走不到很遠的地方了，他就躺在床上一天又一天，可他依舊愛(ài)吃冰棒，敏君不知道他患有糖尿病，不可以吃甜食。
一次，她在學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)了一根冰棍兒，跑著(zhù)帶回來(lái)給他吃，冰棍在半路中早已化了一大半，還有一小半是被她自己偷吃了，她爬到樓上遞給他時(shí)，只剩下連著(zhù)棍子的一小口了，她哇的一聲就哭了。
外公哄她不住，指了指旁邊的柜子，外婆幫忙把柜子打開(kāi)，拿出了餅干和八寶粥給她吃，她就不哭了。
后來(lái)，她時(shí)常坐在床頭看著(zhù)外公，看他睡覺(jué)時(shí)呼吸的嘴巴，看他嘴角的白胡子隨著(zhù)呼吸一起一伏，看著(zhù)他額頭冒出的汗珠。
他對外公的印象并不多，卻很深刻地記得坐在他籃子里的時(shí)光，足夠她銘記一生。
“明兒個(gè)去對門(mén)的松林里撿菌子，今兒有雨?！蓖夤f(shuō)。
“好咧?！彼?，外公怎么知道會(huì )下雨啊，很是好奇。
果然，到了傍晚時(shí)候，天還沒(méi)黑，烏云就布面天空，大雨狂漂下來(lái)，雷聲轟鳴，雪茜捂著(zhù)耳朵，驚嘆外公真是厲害。
外婆說(shuō)：“生活了大半輩子，何時(shí)下雨，何時(shí)飄雪，看天就知道了?！?p> 黎明送走了黑夜，拉開(kāi)了新的帷幕，雨過(guò)半夜的空氣很清醒，綠樹(shù)青翠了很多，雪茜呼吸著(zhù)早晨清鮮的空氣，和外公一起出發(fā)了，外婆把五歲的敏君放在外公高高的籃子里坐好，里面再擺放好敏君的小籃子，便出發(fā)了。
半個(gè)鐘頭過(guò)去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，他們就到松林里了，敏君要下來(lái)，外公便放她下來(lái)，她自個(gè)兒背著(zhù)小竹籃，彎著(zhù)腰左右瞅瞅，看見(jiàn)黑褐色或微黃色的雞縱菌變揀了起來(lái)，外公特意告訴她專(zhuān)門(mén)揀這種蘑菇。
她拿著(zhù)根小棍子，跟在外公身后，把落滿(mǎn)地面的松毛翻了個(gè)遍也沒(méi)揀著(zhù)，外公倒揀了一大筐呢，什么形狀，什么大小的都有，琳瑯滿(mǎn)目。
“外公騙人，沒(méi)有你說(shuō)的那種小蘑菇，我倒是看見(jiàn)了你籃子里的?！?p> “別著(zhù)急，就是要考考你的辨別力和耐心，慢慢找，晌午還早著(zhù)哩?！?p> “哦?！泵艟龗坏?，專(zhuān)門(mén)揀掉到松毛堆里的松樹(shù)果子，又尋找起松鼠來(lái)，真是三心二意。到頭來(lái)，什么菌子也沒(méi)揀到，倒揀回餓一只小野鴨子，以及一株不知名字連根被拔起的藤蔓植物。
敏君籃子里背著(zhù)那只野鴨子，像極了課本里的丑小鴨，她想：“興許是一只小天鵝呢?！?p> 小鴨子時(shí)不時(shí)探出小腦袋，她時(shí)不時(shí)說(shuō)：“小鴨子乖乖，回家喂你好吃的?！?p> 外公又揀了很多枯枝干柴背回去，敏君背著(zhù)小籃子跟在后面。
很多次，她是坐在外公的扁擔兩旁的竹筐里回去的，她坐在扁擔的這一頭，物品放在另一頭，這是外公給她最大的印象。