整個(gè)縣城一共三個(gè)高中一所重點(diǎn)高中一中、一所普通高中二中、還有一所比普通還普通的三中。
講講這幾所高中的區別，一中是全縣的重點(diǎn)中學(xué)，所有教學(xué)資源傾向的地方。教學(xué)環(huán)境是當時(shí)那個(gè)時(shí)代最好的，03年教育環(huán)境改善，全部蓋起了樓房，一棟教學(xué)樓、一棟宿舍樓，能考上一中意味著(zhù)有50%的希望考上大學(xué)。一中年級第一名有考取清華北大的實(shí)力，雖然最近兩年還沒(méi)有人考上過(guò)，但是一本的大學(xué)每年還是有幾個(gè)的。當然全縣家庭條件好的學(xué)生也都聚集在這了，因為即使分數不夠，自費也可以讀。
二中是普通高中，很普通，校門(mén)還沒(méi)有初中的好。同樣是高中，教學(xué)環(huán)境相比一中簡(jiǎn)陋不少，教室全部是紅瓦房。僅有的樓房是校門(mén)口新建起來(lái)的二層宿舍，也是今年才修建的。讀二中意味著(zhù)能考上大學(xué)，本科二批，但也僅限于班級前五名的同學(xué)。一個(gè)年級500人左右，能考上大學(xué)的也就不到50人。這些年沒(méi)有一個(gè)同學(xué)能考得上本科一批的院校。
三中有個(gè)外號，叫流氓學(xué)校。連二中的分數線(xiàn)都考不到的學(xué)生，只能去三中。所以那里的學(xué)生幾乎是不怎么上課的，打架斗毆是常有的事，你想想全縣的學(xué)習差的學(xué)生都聚到一起，打架不分個(gè)勝負才怪。三中距離其他兩所高中的距離也遠了一些，在縣的最西邊，十幾公里的鎮上。
初一的時(shí)候我的中考目標是一中，到了初三目標是全力考上二中。其實(shí)在現在我也沒(méi)弄明白，到底是哪出了問(wèn)題，為什么上課明明注意聽(tīng)講、認認真真，勤勤懇懇，可就是學(xué)不會(huì )函數，學(xué)不會(huì )各種字母的化學(xué)公式，更是學(xué)不會(huì )只有電阻電路的物理。都說(shuō)學(xué)會(huì )和學(xué)不會(huì )之間只有一層窗戶(hù)紙的距離，只要腦子開(kāi)竅了，一點(diǎn)就會(huì )，可能我的這層紙是鐵板做的。除了背誦背誦我好像找不到任何其他的學(xué)習的方法，講的什么完全聽(tīng)不懂。
臨近高考的前幾天，幾個(gè)平時(shí)一起夜騎的同學(xué)坐在操場(chǎng)上，我記得大家都流淚了。不是因為學(xué)習有多苦，而是真真的害怕萬(wàn)一自己考不上高中怎么辦？考不上高中意味著(zhù)讀讀不了大學(xué)，我們可能離回家種地只剩一兩個(gè)月的距離。害怕，真的害怕。春華哭的最厲害，她是轉校生，家里發(fā)了洪水，全村子都被淹了，住進(jìn)了政府的安置房，也就轉小到了鎮中學(xué)。她很確定自己考不上高中，也很確定家里沒(méi)有多余的錢(qián)自費學(xué)習，她說(shuō)她能夠感覺(jué)到自己和校園將要說(shuō)再見(jiàn)了。
高考倒計時(shí)的第三天，班主任老師給大家開(kāi)了會(huì )，類(lèi)似動(dòng)員會(huì )，講什么大概忘了。因為考試要到縣里去，兩天的考試需要同學(xué)們前一天也就是第二天坐學(xué)校安排的大巴車(chē)統一到學(xué)校安排住宿的地方，安排了考試期間的對接老師和注意事項。接下來(lái)便是同學(xué)們寫(xiě)同學(xué)錄的時(shí)間，那種厚厚的本子，每個(gè)人寫(xiě)一頁(yè)，寫(xiě)上自己的姓名和祝福語(yǔ)，還要附上一張照片。那個(gè)同學(xué)錄有些貴，我沒(méi)舍得買(mǎi)，拿著(zhù)一張畢業(yè)照片讓同學(xué)們簽名。當然，自己還是花了10塊錢(qián)照了當時(shí)最流行的藝術(shù)照，也是至今為止我仍不敢多看一眼的照片。沒(méi)有給全部的同學(xué)，只給了幾個(gè)要好的。
第二天一早，媽媽便陪著(zhù)我做大巴到了縣里。為了省點(diǎn)路費，爸爸沒(méi)有去，因為媽媽說(shuō)一定要她陪在我身邊這樣才踏實(shí)。學(xué)校安排的宿舍很簡(jiǎn)陋，其實(shí)就是縣里一所夜大的教室，課桌排起來(lái)的大通鋪，一間教室住十幾個(gè)人。六月底的天氣，已經(jīng)很熱了，屋子里彌漫著(zhù)各種氣味，不知道老師們在哪弄來(lái)的被褥凌亂的鋪在課桌上，農村孩子對環(huán)境本就無(wú)可挑剔，很快就適應了。三倆一伙的開(kāi)始聊天打鬧，家長(cháng)們也都客氣的相互打著(zhù)招呼。正在和媽媽整理床鋪的時(shí)候，二姨風(fēng)風(fēng)火火的過(guò)來(lái)了，拽著(zhù)我和媽媽就出了門(mén)。
二姨，媽媽的妹妹，排行老二，98年全家從農村來(lái)縣城里打工，洗碗工，服務(wù)員，搓澡工，能吃苦的二姨什么工作都做過(guò)，慢慢的在城里站住了腳，在縣體育館旁邊的棚戶(hù)區租了一間房。收入不高但剛好湊合，攢了幾年的錢(qián)。那時(shí)候正趕上城里地產(chǎn)開(kāi)發(fā)正火，把手里的錢(qián)全都拿了出來(lái)又東拼西揍付了首付，買(mǎi)了一套城邊緣80平的樓房，那時(shí)候的縣城樓價(jià)不到2000?，F在正等著(zhù)房子交房。二姨一路埋怨媽媽?zhuān)瑸樯恫蝗ニ易?，非要住學(xué)校，孩子中考是大事，得吃好睡好。媽媽從來(lái)都是面子薄，就算親姐妹也不好意思麻煩。
這是我第一次來(lái)到二姨的這個(gè)家，來(lái)到縣城幾年，搬了無(wú)數次家。屋子不大，只有一間，沒(méi)有廚房，廁所是公用的，一鋪火炕也只能睡三個(gè)人。地上凌亂的擺著(zhù)行李，窗臺下還散放著(zhù)酒精爐和碗筷。你二姨夫讓他去飯店的宿舍睡兩宿，這兩天咱幾個(gè)住這。二姨夫是廚師，當家在技校學(xué)習的，畢業(yè)后就直接做了老本行。
下午去考場(chǎng)周報熟悉了一下路線(xiàn)，二姨又帶著(zhù)我去買(mǎi)考試用筆。她說(shuō)多備幾支，有備無(wú)患。晨光的中性筆，我還是第一次見(jiàn)，平時(shí)上學(xué)都是只用油筆和鋼筆。五塊錢(qián)一支，貴的很，二姨也有些驚訝，一支筆這么貴，但還是沒(méi)有猶豫從包里拿出了十塊錢(qián)，買(mǎi)了兩支。
考前的晚上，很難入睡。7點(diǎn)多媽媽就督促我趕快躺下，可翻來(lái)覆去忘了是幾點(diǎn)睡著(zhù)的。做了很長(cháng)的夢(mèng)，夢(mèng)到我找不到考場(chǎng)，不會(huì )答題，甚至忘記了帶準考證。
第二天一早，穿好衣服，帶好文具，在附近吃了早點(diǎn)就出發(fā)去了考場(chǎng)。上身穿的是拿件黃黑相間的短袖，就是那件我穿著(zhù)跑了三千米的短袖。媽媽說(shuō)這件衣服吉利，會(huì )有好運氣。在考場(chǎng)外等了半個(gè)小時(shí)，就陸陸續續的進(jìn)場(chǎng)了。雖然經(jīng)歷了無(wú)數次的考試，也做過(guò)很多次模擬，中考的考場(chǎng)上依然是緊張。先審題，再答題，不會(huì )的先空著(zhù)，做完仔細檢查，腦子里都是老師的叮囑。隨著(zhù)鈴聲響起，第一門(mén)考試結束了，沖出考場(chǎng)的一刻，松了口氣。會(huì )的都答了，不會(huì )的也就不會(huì )了?！跋木?、夏君”剛出來(lái)就第一眼看到了，貼在校門(mén)外的媽媽。見(jiàn)到我第一句就是，媽媽想你出來(lái)第一時(shí)間就能看到我。
接下來(lái)的考試很順利，媽媽也接連兩天在同一個(gè)位置等我?？吹綃寢尩哪且豢叹托陌擦嗽S多。不出意外，二中的分數線(xiàn)是沒(méi)問(wèn)題的和預期的一樣，既沒(méi)有驚喜也沒(méi)有失落。接下來(lái)就等著(zhù)入學(xué)通知就好了。
為了給孩子一些安慰、鼓勵和支持，媽媽每一科考試都提前1小時(shí)就占據了考場(chǎng)外有利的地形，守在那等我出來(lái)。小小的個(gè)子，兩手把在欄桿上，焦灼尋找的眼神，在看到我的那一刻釋然。這是愛(ài)，一個(gè)農村媽媽的愛(ài)，中考的場(chǎng)景另我至今難忘。
生活雖然平凡，
愛(ài)，卻讓平凡變得不平凡。