?來(lái)福走的那天，我們一群人都哭了。我當時(shí)特別為來(lái)福傷感，聽(tīng)說(shuō)他家挺窮的，其實(shí)年紀不比我們大幾歲就出來(lái)當兵了。記得以前聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)，有些時(shí)候部隊里面的新兵蛋子常常被欺負得特別慘。我不知道來(lái)福那張傻乎乎、不會(huì )拍馬屁的薄臉皮究竟能否在部隊吃得開(kāi)——甚至想得更遠一些，他指揮教訓的這一群人，在兩三年后將會(huì )邁入高等學(xué)府，深造，好工作，好收入，好房子，好生活——而那時(shí)候，他在哪里？
????這種想法被我媽聽(tīng)見(jiàn)又會(huì )被斥責為幼稚，而我爸則會(huì )呵呵一笑來(lái)原諒我的愚蠢。
????我媽看問(wèn)題永遠從“我命由我不由天”這個(gè)角度出發(fā)。她的世界容不下弱者，也不存在什么“起跑線(xiàn)不一致”的不公平。你過(guò)得不好，票子少、房子小，那就怪你自己沒(méi)能努力爬到高人一等的高度去過(guò)好日子，是你活該……
????而我爸，則會(huì )從他那用《參考消息》和政府內參培養出來(lái)的宏觀(guān)角度去寬容我這個(gè)小屁孩微觀(guān)的偏激。教育資源分配的不平均是暫時(shí)現象，而一個(gè)社會(huì )對于競爭和效率的追求大于公平，是發(fā)展階段的需要，所以，不是所有人都有機會(huì )過(guò)好日子，現階段從宏觀(guān)角度來(lái)說(shuō)……
????全是廢話(huà)。
????我討厭他們的冷酷。成人的冷酷。
????我只記得來(lái)福對我們說(shuō)，他羨慕我們能讀書(shū)。
????然后揮揮手，說(shuō)：“好好學(xué)習?！?p> ????我哭得一塌糊涂。明銘低著(zhù)頭，抿著(zhù)嘴，不說(shuō)話(huà)。
????
????于是，我們正式開(kāi)始了新學(xué)期。
????一大早上，唐偉就把明銘他們這些坐在后排的高個(gè)子男生都叫出去搬書(shū)。一摞一摞用塑料繩捆扎的新教材被他們運進(jìn)教室，我很興奮。
????每個(gè)新學(xué)期發(fā)教材，我都興奮。從小學(xué)一年級開(kāi)始我就這德行，教材是從第一排往后面傳的，我那時(shí)候很羨慕前排的同學(xué)可以有更多的選擇權——剔除掉所有頁(yè)邊折損或者有污點(diǎn)的，挑出一本最新的留給自己，剩下的傳給后桌——然而后來(lái)我的一個(gè)小伙伴萬(wàn)分苦惱地說(shuō)，她當時(shí)被分到一本破了的書(shū)，于是就重新挑了一本，把破的塞回去繼續往后面傳，被老師批評了。
????當眾批評。然后班里面一個(gè)很受老師喜愛(ài)的男孩子站起來(lái)，主動(dòng)領(lǐng)取了那本破書(shū)，得到了全班的熱烈鼓掌和老師的表?yè)P，哦，還有一朵小紅花。
????我那個(gè)小伙伴非常非常痛苦，她盯著(zhù)我，很認真：“我知道我錯了，可是我朝那個(gè)男生要那本破書(shū)，他不給！這樣下去，老師一輩子都不會(huì )原諒我了?！?p> ????我拍拍她的肩，真心地為她難過(guò)。
????被老師記仇，還是一輩子，多可怕啊。
????
????后來(lái)我也不知道那本破書(shū)的歸屬，是不是被他們兩個(gè)中的某一個(gè)帶回家用相框裝飾起來(lái)了。
????教材不便宜。作為消費者，怎么會(huì )搶著(zhù)要一本破書(shū)？維權意識真他媽差。
????我正在胡思亂想，書(shū)已經(jīng)發(fā)到了手里，愛(ài)不釋手地翻看，感覺(jué)到明銘很詫異的目光。
????“怎么了？”
????“你……第一次看見(jiàn)高一的教材??？”
????“對啊，不是剛發(fā)下來(lái)嗎？”
????他聳聳肩：“對，對，沒(méi)事了?！?p> ????
????然后，我就拿出了早就準備好的武器——卷成筒后包裹上廢報紙的舊掛歷。
????我不喜歡文教店販賣(mài)的那種花花綠綠的書(shū)皮紙。書(shū)皮只能有三種——棕色牛皮紙、白色掛歷紙、藍灰色繪圖紙。
????除了掛歷紙外，另外兩種嚴重仰賴(lài)你父母的職業(yè)屬性，而我爸媽的工作性質(zhì)，估計能拿到的只有發(fā)票賬本和政府工作報告，而這兩種是斷然不能拿來(lái)包書(shū)皮的。
????當我喜滋滋地打算開(kāi)工的時(shí)候，看到了明銘那副眼珠子幾乎要掉在桌面上的驚訝表情。
????“沒(méi)見(jiàn)過(guò)包書(shū)皮??？”
????“你從哪個(gè)年代過(guò)來(lái)的？現在你還包書(shū)皮？”
????“我不喜歡書(shū)磨損得臟兮兮的?！?p> ????“花拳繡腿?！?p> ????“你管我？！”
????我慢慢從書(shū)包里掏出剪刀和透明膠，明銘的嘆息也越來(lái)越沉重。
????包好了之后，拿出鋼筆慎重地準備在封面上寫(xiě)標題和班級姓名，我虔誠得就差凈手焚香了，突然想起來(lái)我的字寫(xiě)得很丑。
????以前包書(shū)皮都是我爸給我寫(xiě)名字的，我爸寫(xiě)字特別好看。我說(shuō)了，他放假在家的時(shí)候就喜歡養花養鳥(niǎo)寫(xiě)毛筆字，跟離退休老干部似的。
????我的筆尖懸空很久，終于被我放下來(lái)。
????“怎么不寫(xiě)了？”
????“我寫(xiě)字不好看?！?p> ????“形式主義。寫(xiě)上書(shū)名和你的名字，你自己知道哪本是哪本，別人知道是你的就行了，你還想拿相框裝起來(lái)??？”
????和我當年對那本破書(shū)的惡意揣測如出一轍，我笑了，把明銘嚇愣了“對了，”我突然想起“最好的時(shí)光”，所以很激動(dòng)地揪住他的袖子，“明銘，你幫我寫(xiě)吧，你好像寫(xiě)字很好看啊?！?p> ????明銘被恭維了后就不好意思繼續譴責我的形式主義，別別扭扭地拿起鋼筆。
????“寫(xiě)得不好看不許怪我哦?！?p> ????不照鏡子我都知道我笑得很狗腿：“不怪不怪，寫(xiě)吧寫(xiě)吧?！?p> ????于是，他大筆一揮。
????“英語(yǔ)”。
????空兩行。
????“格致中學(xué)”。
????“一年五班”。
????“明銘”。
????
????然后，我們倆面面相覷了很久，他臉紅了，撓撓后腦勺。
????“那個(gè)……一不小心寫(xiě)成自己的了，我就是順手……要不你重包一遍？哦，我還有涂改液！”
????我看了看，不知道怎么，反而有點(diǎn)兒高興。
????自己也說(shuō)不清的感覺(jué)，心里輕飄飄的。
????“就這樣吧，”我把書(shū)收進(jìn)桌洞，遞給他下一本，“接著(zhù)寫(xiě)，寫(xiě)誰(shuí)的名都行?！?p> ????
????唐偉指定了臨時(shí)班委——就是讓大家舉手自薦。明銘毛遂自薦當了體育委員，而雅棚則被唐偉指定為學(xué)習委員——我不知道小白臉原來(lái)入學(xué)成績(jì)那么好。
????班長(cháng)憨憨厚厚的，臉很黑，也是男孩，叫金博軒。
????明銘堅持認為這是唐偉的陰謀，因為全班只有金博軒比他還黑，這樣唐偉以后和班長(cháng)一起站在講臺上，就能襯出嫩白的膚色。
????雅棚依舊面色沉靜如水。他就坐在我和明銘這一桌的右前方，隔壁一組的倒數第二排。云云猶如小媳婦一般坐在他身邊，云云的那個(gè)朋友，我至今不知道名字的潑辣女孩，坐在簡(jiǎn)單身后，和我一樣是最后一排。
????我想起分座位時(shí)候的一幕幕，傻笑起來(lái)。
????第一堂課就是趙峰的數學(xué)課。他長(cháng)得又瘦又高，架著(zhù)一副眼鏡，膚色很白，眼睛細長(cháng)，顴骨有點(diǎn)兒高，看起來(lái)……有點(diǎn)兒刻薄。
????而且很冷，和唐偉完全相反，根本不笑。我抱著(zhù)看熱血友情大團圓的心態(tài)等來(lái)趙峰的開(kāi)場(chǎng)白，竟然只有一句：
????“大家好，我叫張峰，從今天開(kāi)始由我來(lái)教大家高中數學(xué)?！比缓蠓_(kāi)書(shū)，“今天我們來(lái)進(jìn)行第一章的第一節，給大家介紹一下元素和集合的概念?！?p> ????“他真沒(méi)意思?！蔽遗康阶雷由?。
????“人家是來(lái)上課的，你以為演電視連續劇??？”明銘瞟了我一眼，從書(shū)包里掏出數學(xué)書(shū)。
????同一版本，但卻是用過(guò)的舊書(shū)，當然，沒(méi)有包書(shū)皮。
????于是，我終于知道了他的大書(shū)包里裝的都是些什么——用過(guò)的教科書(shū)、練習冊、演算本。
????“為什么是舊的？”
????“假期的時(shí)候提前學(xué)了高一的課程，所以先買(mǎi)了，”他隨意地翻了翻，補充，“大部分人都提前補課了，或者自學(xué)。聽(tīng)說(shuō)，像林楊他們幾個(gè)搞競賽的，好像還要提前學(xué)一點(diǎn)兒大學(xué)的基礎物理和數學(xué)分析呢?！?p> ????我不知道林楊是誰(shuí)，也沒(méi)有問(wèn)。只是當明銘也不聽(tīng)趙峰講課就開(kāi)始自顧自地翻起《王后雄高二化學(xué)練習冊》的時(shí)候，我悲哀地發(fā)現，我無(wú)意中闖入了那美克星的超級賽亞人國度。
????大部分人都提前學(xué)過(guò)。
????于是，我無(wú)意中就成了一小撮別有用心的極端分子。
????翻開(kāi)新買(mǎi)的漂亮筆記本，心情稍微好了一點(diǎn)兒，我開(kāi)始認真地抄黑板上趙峰給出的集合定義。
????“那東西都沒(méi)用，書(shū)上全都有，抄它作甚，浪費時(shí)間?！泵縻戭^也不抬，就甩給我這么一句評價(jià)。
????“我樂(lè )意?！蹦樕嫌悬c(diǎn)兒掛不住。雖然我知道他說(shuō)得對。
????“好心提醒你，無(wú)用功?！彼柭柤?，繼續做他的題。
????我知道明銘這種提醒是為我好，可是我那點(diǎn)兒差生的自卑心理讓我不想承認。有時(shí)候寧肯別人在心里笑話(huà)我不懂高效的學(xué)習方法，但是面子上一定要笑嘻嘻地對我說(shuō)，哎呀，你的本子真好看。
????
????新學(xué)期一開(kāi)始，我就知道，明銘是個(gè)尖子生。
????也許因為他破破爛爛的書(shū)都被吸走了。
????也許因為他做高二的《王后雄教材完全解讀》。
????也許因為他在報到那天聽(tīng)到一班、二班時(shí)候不屑又向往的表情——你知道，差一點(diǎn)兒沒(méi)得到，會(huì )令人不忿，而差得很遠，就會(huì )令人平靜。所以，我平靜，他激動(dòng)。
????而后來(lái)的后來(lái)，明銘終于不害怕會(huì )傷到我的薄面子，承認，他也是從一開(kāi)始就判斷出我不會(huì )是個(gè)尖子生。
????我問(wèn)為什么。
????他不正經(jīng)地哼了一聲：“因為你包書(shū)皮?！?