我記得第二天早上是個(gè)晴天，唐偉站到講臺上開(kāi)始講期中考試的事情。那時(shí)候，我不知道為什么就是不愿意正過(guò)臉去看講臺，卻死死地盯著(zhù)窗外不怎么好看的灰色天幕。
后來(lái)我聽(tīng)到粉筆和黑板摩擦的聲音，聽(tīng)到唐偉抱怨明銘擦黑板擦得不干凈，聽(tīng)到大家紛紛翻開(kāi)筆記本抄寫(xiě)黑板上的期中考試時(shí)間、地點(diǎn)和考場(chǎng)安排，紙片嘩啦啦地響，可我就是沒(méi)有動(dòng)。
直到明銘推推我：“發(fā)什么呆呢，抄考試時(shí)間！”
我終于還是認命地拿起筆。
那時(shí)候好像只有我還沉浸在校慶的歡樂(lè )氣氛中，不能自拔，仿佛黑板上的考試時(shí)間就是魔咒，我只要看一眼，啪的一聲，現實(shí)世界就撲面而來(lái)，擊碎所有美麗的泡泡。
我對明銘說(shuō)，我覺(jué)得我死定了。
明銘笑，小小年紀，別老把死掛嘴邊。死？你想的美！
我依舊堅持，明銘，我覺(jué)得我真的死定了。
他這才嚴肅地對待我的小情緒，嘆口氣，說(shuō)，慢慢來(lái)，多考幾次試……
我等待他說(shuō)“就會(huì )有進(jìn)步”“會(huì )慢慢好起來(lái)”一類(lèi)的美麗謊言，但是他停頓了一下，艱難地說(shuō)——
“就會(huì )習慣的?！?p> 多考幾次，你就會(huì )習慣的。
我們總是會(huì )不接受自己在某一個(gè)群體中的位置?？範幊晒Φ娜说玫较矚g的位置，抗爭不了的人，總有一天會(huì )習慣的。
想死？美死你。
只是在我沉默的時(shí)候，他遞過(guò)來(lái)一張小字條。
“有不會(huì )的題趕緊問(wèn)我。其實(shí)類(lèi)型題就那么幾種，觸類(lèi)旁通，熟練了就好了?！?p> 我把字條攥在手里，仰起臉，看到他傻呵呵地朝我微笑。
考試設置在下下周。用唐偉的話(huà)說(shuō)，復習時(shí)間很充裕。
周四上午是語(yǔ)文，下午是數學(xué)。
周五上午是物理和化學(xué)，各一個(gè)半小時(shí)。下午則把歷史、地理和政治混在一起三個(gè)小時(shí)答完，由此可見(jiàn)在文理分科之前，這三科在格致的地位。
唐偉說(shuō)，周六、周日老師們會(huì )加班批改卷子，周一到校的時(shí)候，排榜就會(huì )出來(lái)。
“我們多受點(diǎn)兒累，你們就少煎熬一陣兒。我記得我上學(xué)那會(huì )兒，學(xué)生們等待成績(jì)一科科出來(lái)，那叫一個(gè)慢性折磨啊。全部成績(jì)和排榜沒(méi)出來(lái)之前，誰(shuí)也學(xué)不進(jìn)去新內容，所以以后咱們的考試都會(huì )盡快出成績(jì)。大家要適應快節奏，積極調整心態(tài)，總結經(jīng)驗教訓，迎接下一階段的學(xué)習，哈?！?p> 前半部分正經(jīng)得不像唐偉，后面一個(gè)“哈”，全部打回原形。
“所以呢，估計周二或者周三，就會(huì )召開(kāi)高一學(xué)年的第一次家長(cháng)會(huì )，大家回去通知家長(cháng)一聲，要請假的提前準備，哈?！?p> 我把這些悉數告訴我爸，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)知道了，然后拍拍我的肩膀，又一次說(shuō)：“輕松應戰，戰略上藐視敵人，戰術(shù)上重視敵人，上次進(jìn)步了九名，這次……”
估計是他看到我的眼神太過(guò)哀怨，于是把后半部分吞了回去。
“這次……輕松應戰，輕松應戰?！?p> 我每天晚上都看書(shū)看到十二點(diǎn)半，實(shí)在撐不住了就去睡覺(jué)。有時(shí)候，我爸會(huì )在十點(diǎn)半左右要睡覺(jué)之前，敲門(mén)進(jìn)屋說(shuō)兩句“早點(diǎn)兒休息，養足精神才能考好”的廢話(huà)，估計他也知道神采奕奕往往換來(lái)的是大腦空白。當然，我只能用“唔唔唔知道了”來(lái)回應，養足精神和認真備戰之間的矛盾，我們心照不宣。
以前吃完飯都是我刷碗，自從有了王阿姨，我連家務(wù)活的邊兒都不用沾了，連收拾碗筷下桌她都會(huì )攔著(zhù)，讓我放下碗趕緊回去休息或者學(xué)習。
“白白不用動(dòng)手，回屋歇會(huì )兒吧，要不看看電視放松一下，阿姨收拾就行，在學(xué)校累一天了，家務(wù)以后都不用做，交給阿姨?！?p> 我很不好意思。不過(guò)由儉入奢實(shí)在太容易了，我用兩天時(shí)間就拋棄了刷碗這種好習慣，仿佛我這輩子從來(lái)沒(méi)刷過(guò)。
不過(guò)，我也因為備考而變得很煩躁。說(shuō)白了就是這個(gè)世界突然沒(méi)有一個(gè)人，一件東西讓我看著(zhù)順眼。林凡迷上了四驅車(chē)，我爸成了他的車(chē)隊贊助商，每天晚上八九點(diǎn)鐘，我爸和王阿姨坐在客廳看電視，他就架起他的黑色塑料跑道開(kāi)始調試設備。
其實(shí)關(guān)上門(mén)我根本聽(tīng)不到多大聲音，可是就那么一丁點(diǎn)兒響聲，都能讓我的腦袋嗡嗡作響。
還好我還僅存一點(diǎn)兒理智和人性，沒(méi)有潑婦一般地跑出去把他的高速公路給大卸八塊。但是有時(shí)候齊阿姨敲門(mén)進(jìn)屋給我送牛奶，我控制不好表情，回頭盯著(zhù)站在門(mén)口的她，往往擺著(zhù)一張你和你兒子欠我兩萬(wàn)兩白銀的臭臉。
我真不是故意的。
配合著(zhù)林凡在客廳里制造出的迷你引擎嗡嗡作響，敏感如王阿姨，很快就把我的表情理解為壓抑著(zhù)的不滿(mǎn)。
她尷尬地笑著(zhù)，把牛奶放到我的桌邊，很生硬地試探著(zhù)捋順我的頭發(fā)，說(shuō)：“累了就歇會(huì )兒，勞逸結合?！?p> 然后在她出門(mén)后，我躡手躡腳跑到門(mén)邊偷聽(tīng)，如意料之中聽(tīng)到她訓斥小林凡：“趕緊把這玩意兒收了，瘋起來(lái)沒(méi)完了是不是？你安靜會(huì )兒行不行？”
我爸不明就里：“你就讓他玩嘛。凡凡作業(yè)寫(xiě)完了沒(méi)？寫(xiě)完了就接著(zhù)玩?！?p> 然后我就聽(tīng)見(jiàn)小林凡拆卸跑道的聲音。
他還是那么乖巧安靜，從來(lái)不爭辯，也不任性。我突然覺(jué)得自己特別渾蛋，明明無(wú)能的是我，卻把責任推給一個(gè)很少有機會(huì )制造噪音的小男孩。
心里酸酸的。我這是在干嗎啊。
我假裝出門(mén)倒水，看到林凡低頭默默拆跑道，就走過(guò)去，盤(pán)腿坐在地板上。
“怎么拆了？不玩啦？”
他嚇了一跳，抬頭，黑白分明的大眼睛眨呀眨：“姐姐？……不玩了?！胬哿?，吵?！?p> “不吵呀，”我抓起一輛扁扁的賽車(chē)撥了兩下后車(chē)輪。說(shuō)實(shí)話(huà)真不知道這東西好玩在哪兒，怎么一群男生無(wú)論長(cháng)幼都為之瘋狂。我做出一副非常有興致的樣子說(shuō)，“架上架上，讓姐姐也跑一圈?！?p> 林凡膽怯地朝王阿姨的方向看了一眼，然后輕輕地幫我重新把軌道搭好。
我隨便抓起一輛，說(shuō)：“來(lái)，咱倆比賽！”
正要往上面放，被他攔了下來(lái)，我第一次看見(jiàn)這個(gè)小家伙眼里火熱的執著(zhù)和極其專(zhuān)業(yè)的神情：“這個(gè)不行，引擎還沒(méi)調試好，輪胎磨損太嚴重了。拿這個(gè)，這個(gè)比較新，我剛換芯了，彎道肯定不會(huì )翻?！?p> 我一句也沒(méi)聽(tīng)懂，但還是愣愣地接過(guò)來(lái)。
在賽車(chē)起跑的那一瞬間，林帆專(zhuān)注的神情讓我動(dòng)容。我突然想起明銘做題時(shí)候的狀態(tài)，我喊他好幾遍他也聽(tīng)不到，和效率低下、耳聽(tīng)八方的我完全不一樣。
突然心生感慨。這個(gè)世界屬于有天賦的人，也屬于認真的人，更屬于那些在有天賦的領(lǐng)域認真鉆研的人。
那么，我的天賦在哪里呢？
林凡贏(yíng)了。我爸替他歡呼，他不好意思地把我那輛車(chē)抓在手里說(shuō)：“姐姐這輛車(chē)還是沒(méi)調好，對不起，我再試試?！比缓缶捅P(pán)腿坐在地上開(kāi)始拆卸。
我摸摸他的頭，笑了，回身朝王阿姨眨眨眼睛，回我的小屋接著(zhù)配平化學(xué)方程式。
臺燈橙色的柔和燈光讓我的眼睛有點(diǎn)兒酸。我突然想起有個(gè)叫溫淼的小學(xué)同學(xué)，一個(gè)老是不緊不慢的男生。小學(xué)一、二年級的時(shí)候，老師讓大家站起來(lái)說(shuō)自己的理想，在一片“聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)”“天文學(xué)家”的宏大志愿中，他拖著(zhù)鼻涕站起來(lái)說(shuō)：“我以后想過(guò)好日子，舒服的好日子?！?p> 大家笑他，什么破理想。
后來(lái)我們雖然從來(lái)沒(méi)有熟識過(guò)，他卻一直生活在我周?chē)?，每次看到他，都是閑適的笑容，差不多的成績(jì)，輕松快樂(lè )的樣子。
舒服的好日子。
我又想起沈屾，仿佛飛蛾撲火一般咬定青山不放松，雖然結果不盡如人意，可是我想，她一定過(guò)得酣暢淋漓、絕不后悔。
那么我呢？我有安逸的可能，卻不甘平庸聽(tīng)從家長(cháng)的安排考格致，然而因為的確很平庸，所以生活的金字塔把我壓在了中間，仿佛漢堡里被沙拉醬淹沒(méi)的肉餅。
小林凡的四驅車(chē)又開(kāi)始嗡嗡地繞著(zhù)跑道轉圈了。
我突然覺(jué)得自己像是騎著(zhù)自行車(chē)上高速公路的傻子，早晚被撞得血肉模糊。