二十一章 家長(cháng)會(huì )開(kāi)始前的煎熬

　　北方的冬天就要來(lái)了，天亮得越來(lái)越晚，也讓人的心情越來(lái)越灰暗。

　　????我昨天在走廊里面遇見(jiàn)李鑫雨學(xué)姐，擦肩而過(guò)，人家本來(lái)只是朝我點(diǎn)頭示意一下，倒是我沒(méi)話(huà)找話(huà)，干笑著(zhù)說(shuō)，冬天要來(lái)了呀。

　　????聊天氣。不管怎么說(shuō)，這種寒暄方式也是鬼佬的發(fā)明不是？

　　????不知道為什么，這個(gè)并不熟悉的學(xué)姐總是讓我覺(jué)得很溫暖，盡管她并不是個(gè)多么熱情的人。也許是因為我的心里總是不能忘記那個(gè)場(chǎng)景，我回頭，主席臺下，她站得遠遠的，空場(chǎng)的風(fēng)中，朝我微笑。

　　????可惜當時(shí)相機不在手里。太多美好的瞬間，就像風(fēng)一樣從指縫呼嘯而過(guò)，攥拳頭的速度再快，也捕捉不到。

　　????面對我莫名其妙的搭訕，她愣了一下，很快點(diǎn)頭，突然想起什么似的說(shuō)：“是啊，冬天來(lái)了。傳說(shuō)中的黑色高三?！?p>　　????“什么？”我才高一，她才高二啊。

　　????她聳肩：“深秋正是第一輪復習進(jìn)行到中期的時(shí)候，從各種月考和校模擬考試開(kāi)始，直到明年三月的全省第一次模擬的鍘刀落下之前，天越來(lái)越短，夜越來(lái)越長(cháng)，睡得越來(lái)越晚，成績(jì)越來(lái)越飄忽，心情越來(lái)越煩躁……就好像，明天永遠不會(huì )來(lái)一樣?！?p>　　????她笑著(zhù)說(shuō)，語(yǔ)氣輕松，好像在談?wù)撘环N有趣的民間風(fēng)俗，我卻聽(tīng)得心里越來(lái)越?jīng)觥?p>　　????最難過(guò)的，也許就是我這種學(xué)生吧。同樣遨游在苦海中，明知道最后就是個(gè)溺水幽魂的命，卻也要跟別人一起撲騰，抱著(zhù)一絲縹緲的希望，精疲力竭，靠岸的日子遙遙無(wú)期。

　　????也許是我的臉色很難看，她歪頭拍拍我的肩膀：“嚇唬你的，其實(shí)跟高三沒(méi)關(guān)系。冬季也是抑郁癥發(fā)病高峰，日短夜長(cháng)導致人的心情不好而已。有時(shí)間多曬曬太陽(yáng)，就天下太平了?！?p>　　????我們正說(shuō)話(huà)的時(shí)候，紅色莫西干頭從旁邊很快地跑過(guò)，帶過(guò)一陣呼嘯的風(fēng)。

　　????“陳見(jiàn)，你他媽給我說(shuō)清楚！”

　　????語(yǔ)氣兇兇的，可聲音是輕快的，令人不由得想要探究在欲蓋彌彰的憤怒之下，到底掩埋著(zhù)怎樣甜蜜的秘密。

　　????李鑫雨若有所思地望著(zhù)那個(gè)不穿校服的張揚背影，然后意味深長(cháng)地笑了，就像我們第一次見(jiàn)面時(shí)一樣。

　　????“沒(méi)時(shí)間曬太陽(yáng)，就多看看這樣的男孩子也好?！?p>　　????“什么？”我真的沒(méi)聽(tīng)懂，可是心里有點(diǎn)兒癢。

　　????預備鈴響起，她邊說(shuō)邊朝樓梯口走去。

　　????“就是這種男生，會(huì )發(fā)光，蓄太陽(yáng)能。難過(guò)的時(shí)候，就看看他們?！?p>　　????我真的靠著(zhù)墻體會(huì )了半天。

　　????最后也沒(méi)懂。只是腦海中出現了一個(gè)人的影子，久久不去。

　　????閃閃發(fā)光，有陽(yáng)光的干爽味道，對，還是蓄太陽(yáng)能的。

　　????

　　????我正在胡思亂想，腦海中的形象卻愈加清晰，和眼前的男生重合到一起。

　　????明銘出現在門(mén)口，書(shū)包肩帶只背了一邊，黑色長(cháng)T恤外面罩著(zhù)白色校服，大大的帽子從領(lǐng)口翻出來(lái)披在背后。他晃晃悠悠地跨進(jìn)門(mén)，半邊身子還撞到了門(mén)框上，疼得齜牙咧嘴一番。

　　????然后抬頭，驚訝地看著(zhù)正對面的我。

　　????“一大早上，你抽什么瘋？”

　　????他的大嗓門(mén)吸引了教室里的閑散人員，我臉一紅，只能鴕鳥(niǎo)一般地把腦袋藏在窗簾后面。

　　????“躲個(gè)頭啊躲，你知不知道那窗簾多臟？上次金博軒坐靠窗位置的時(shí)候，中午吃飯把菜湯灑桌子上了，還用窗簾抹呢，你聞聞你聞聞，是不是一股肉丸子味兒……”

　　????我挫敗地從窗臺滑下來(lái)，乖乖坐回自己的座位。他也坐下，帶來(lái)一陣室外的新鮮空氣。

　　????好好的早晨。我很不爽。

　　????可是鑫雨姐姐說(shuō)得對。晴天帶給我的壞心情一掃而光。

　　????我側過(guò)臉朝明銘傻笑。

　　????對，多多曬太陽(yáng)。

　　????

　　????明銘似乎昨天晚上沒(méi)有睡好，第一堂課一直在打瞌睡。

　　????第一堂課是語(yǔ)文，老師叫高巖，是五班的師資力量中最拿得出手的成分，據說(shuō)也是格致目前教師隊伍中的元老級人物。

　　????“屁，不就是年紀大還沒(méi)退休嘛，不比教學(xué)效果，凈拿年齡和資歷說(shuō)事兒，沒(méi)勁兒?！?p>　　????明銘最討厭語(yǔ)文課，考試的時(shí)候，5分的古詩(shī)詞填空他總是空著(zhù)。

　　????“花好幾個(gè)小時(shí)背那么多東西，就為了5分，而且這次考前背完了，到下次還得重背，根本記不住……投入產(chǎn)出根本不匹配嘛，還不如用那時(shí)間學(xué)點(diǎn)兒別的，誰(shuí)也不差那5分?！?p>　　????我目瞪口呆：“你這么拽，會(huì )遭雷劈的?！?p>　　????他一甩頭：“高二的學(xué)年第一，盛小鵬，知道嗎？就是校慶時(shí)候代表在校生講話(huà)那個(gè)，清華大學(xué)那個(gè)數學(xué)競賽班，他跟我們都在一個(gè)班?！?p>　　????就是校慶中我和鑫雨學(xué)姐聊天時(shí)，喇叭里響起的那個(gè)聲音的主人。我對于話(huà)題轉換適應不良，皺著(zhù)眉頭示意他繼續。

　　????“笨，我的意思是說(shuō)，他的語(yǔ)文卷子也從來(lái)不答古詩(shī)詞填空！”

　　????我撫額：“你也不學(xué)點(diǎn)兒好……人家就只有這么一個(gè)優(yōu)點(diǎn)值得你學(xué)習？”

　　????“英雄所見(jiàn)略同，你懂什么。我們一致認為，語(yǔ)文考試的成績(jì)，那都是命，不能強求?！泵縻戦L(cháng)嘆一口氣。

　　????“放屁！”我剛想反駁，卻想到那些不知所云的閱讀理解和晦澀難懂的詩(shī)詞鑒賞，以及雞蛋里挑骨頭的科技文閱讀……不得已縮了脖子認輸。

　　????反正這群理科尖子，是不懂得文字的妙處的。

　　????然而我就懂嗎？我抬頭望向一板一眼的語(yǔ)文老師和枯燥無(wú)味的板書(shū)。

　　????也許，把標準答案收走，讓這些語(yǔ)文老師重新答一遍卷子，他們的成績(jì)未必比我好。

　　????文字的妙處，我們說(shuō)了都不算。

　　????

　　????討厭歸討厭，明銘向來(lái)不敢得罪張老太太。他犯困的時(shí)候，如果趕上唐偉的課，就會(huì )大大咧咧地趴在桌子上睡得天昏地暗，唐偉也不會(huì )介意。

　　????然而在語(yǔ)文課上，他保持著(zhù)坐姿，用右手托著(zhù)下巴，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，眼睛半張半閉，睡得很痛苦。

　　????“罩著(zhù)我?！彼粝逻z言，就去會(huì )周公了。

　　????我自然是要罩著(zhù)他的，為了還人情。

　　????上次我在唐偉的課堂上睡得七葷八素。要知道唐偉對明銘、雅棚這些人很寬容，是因為他知道他們沒(méi)有聽(tīng)課的必要，索性放任。而我絕對不在免檢產(chǎn)品的列表里面，所以很自然地被盯上了。

　　????據云云和瑤瑤因為笑得太過(guò)開(kāi)心而顛三倒四的敘述，當時(shí)唐偉單手拿書(shū)，踱下講臺，一邊講著(zhù)彈性系數，一邊胡扯張弛有度勞逸結合以及保證睡眠時(shí)間的重要性，然后很耍帥地瞟了一眼明銘，說(shuō)道：

　　????“所以呢，課堂上睡覺(jué)，容易著(zhù)涼，對頸椎肩膀不好，而且會(huì )導致顱壓過(guò)高，影響視力。要睡呢，就應該晚上睡覺(jué)，白天要精神抖擻地聽(tīng)課，對老師也是一種尊重，對不對??？明銘，你看看你同桌現在這個(gè)狀態(tài)，你是不是應該‘照顧’一下??？別讓老師動(dòng)手！”

　　????瑤瑤講到這里，爆發(fā)出恐怖的大笑。

　　????“明銘也沒(méi)把我叫醒??？”我疑惑。

　　????云云已經(jīng)直不起腰，扶著(zhù)我的肩膀，哈哈哈地一分鐘自由笑，在明銘面紅耳赤的阻攔下，大聲地說(shuō)：

　　????“他當然沒(méi)叫醒你。人家聽(tīng)了唐偉的話(huà)，特別懂事地把校服脫下來(lái)，披到了你肩上！”

　　????唐偉七竅生煙，明銘卻一臉懵懂。

　　????“……我只能照顧到這個(gè)份兒上了?！彼苷\懇地說(shuō)。

　　????

　　????下課的時(shí)候，他自然醒來(lái)，連語(yǔ)文老師夾著(zhù)講義出門(mén)的背影都沒(méi)看全。

　　????趁他還兩眼發(fā)直的時(shí)候，我問(wèn)：“你怎么了，昨天晚上幾點(diǎn)睡的？”

　　????他大著(zhù)舌頭，又打了個(gè)哈欠，眼淚順著(zhù)眼角淌下來(lái)。

　　????“三點(diǎn)?！?p>　　????“干什么來(lái)著(zhù)？別告訴我是學(xué)習?！蔽疫粕?。

　　????“什么啊，我瘋了嗎？當然是打游戲唄……”

　　????他剛說(shuō)完，另一邊就傳來(lái)簡(jiǎn)單的大叫：“我靠，怎么又死了，我剛攢了四千多金幣要去換裝備的，復活之后又得少一大半，為什么為什么為什么……”

　　????雅棚涼涼地插了一句：“等級那么低就敢往山洞里面沖，不秒殺你秒誰(shuí)？不掛點(diǎn)才怪?！?p>　　在鬼哭狼嚎的間隙，明銘好像清醒了一點(diǎn)兒，笑了。

　　????“他們也在打游戲？”我問(wèn)。

　　????“恩，掌機，NDSL，應該是在玩‘明日之后’?！?p>　　????我在心里贊嘆了一下這個(gè)大俗大雅的游戲名稱(chēng)。

　　????“云云幫忙練級，雅棚走劇情，還真會(huì )偷懶，明顯拿簡(jiǎn)單當民工使嘛?！彼托?。

　　????我倒不覺(jué)得。我迅速掏出相機，捕捉到了簡(jiǎn)單在裝腔作勢的鬼嚎間隙閃現的那個(gè)明**人的笑容。

　　????是真的開(kāi)懷。民工不重要，游戲劇情也不重要。

　　????而明銘永遠不會(huì )懂得，甚至當事人雅棚，也未必意識到這款游戲對云云的意義所在。

　　????“那……你玩的是什么？”

　　????他有點(diǎn)兒臉紅：“說(shuō)了你也不知道?！?p>　　????我覺(jué)得他很可疑，湊近了緊盯著(zhù)他：“……不是什么不良游戲吧……”

　　????“什么啊，”他更可疑地拔高了嗓門(mén)，“說(shuō)了，你不懂就是不懂嘛！”

　　????我只能使用激將法：“得了吧，其實(shí)你根本就不會(huì )玩游戲，對吧？書(shū)呆子?！?p>　　????他卻沒(méi)有接招，反而不屑地笑了，好像我在指責帕瓦羅蒂五音不全一樣。

　　????“我從三歲打拳皇，到現在都多少年了。小哥我逃課去網(wǎng)吧大Cs的時(shí)候，你還趴在課桌上邊打呼嚕邊冒鼻涕泡呢！”

　　????我嚇了一跳：“你？逃課？”

　　????明銘一臉“憶往昔崢嶸歲月”的欠扁表情，正要說(shuō)什么，突然笑了出來(lái)：

　　????“你別說(shuō)，我倒是想起，初三時(shí)，林楊、蔣澤洲、我、李義……還有誰(shuí)來(lái)著(zhù)……反正七八個(gè)人一起逃了區模擬之后講解卷子的那一下午的課，去網(wǎng)吧推星際，就是星際爭霸，”他比比畫(huà)畫(huà)地解釋?zhuān)芘d奮，“結果被我們班主任那個(gè)滅絕師太一路順藤摸瓜追到網(wǎng)吧來(lái)了。哎喲你都想象不到，林楊和李義被擰著(zhù)耳朵捉奸在……不是，抓了個(gè)現行，揪著(zhù)耳朵，左手一個(gè)右手一個(gè)硬是給拖出了門(mén)，他們倆叫得跟殺豬似的。我還拿手機錄下來(lái)了，訛了他們好幾頓中午飯呢！”

　　????他的光輝歲月讓我完全不知道說(shuō)什么好。

　　????我咧咧嘴：“……為什么你沒(méi)有被抓到？”

　　????明銘瞇著(zhù)眼睛，挑了挑眉，嘴角欠扁地揚起。

　　????“嘿嘿，還用問(wèn)？小哥我跑得快呀！跑之前，還是我趁亂把林楊推到滅絕師太手里的呢……”

　　????

　　????最后一堂課是趙峰的數學(xué)。五點(diǎn)鐘放學(xué)后就是家長(cháng)會(huì )。

　　????現在距離下課還有十五分鐘，門(mén)外人聲鼎沸，很多家長(cháng)已經(jīng)到了門(mén)口，正透過(guò)門(mén)玻璃向里面張望。

　　????我忽然變得很煩躁。

　　????人生中第一次發(fā)現家長(cháng)會(huì )是這么討厭的東西。一直以來(lái)我既不是閃閃發(fā)光的尖子生，也不是一提到找家長(cháng)和家長(cháng)會(huì )就急著(zhù)回家穿好棉褲準備挨打的差生。家長(cháng)會(huì )對我來(lái)說(shuō)，就是下午放半天假，很美好的。

　　????反正老師的點(diǎn)名表?yè)P和批評，基本上都不會(huì )落到我腦袋上。從爸爸媽媽那里得到的信息，不過(guò)就是：“你們老師說(shuō)了，你們班有同學(xué)最近特別沉迷網(wǎng)吧，你自己注意點(diǎn)兒，離那些同學(xué)遠點(diǎn)兒”。

　　????相比之下倒是有不少同學(xué)不喜歡放這半天假，自始至終徘徊在教室門(mén)外走廊前后，從班級門(mén)玻璃往里面張望，甚至會(huì )在散會(huì )后湊近被一群家長(cháng)包圍的老師，聽(tīng)到些只言片語(yǔ)，用第一手消息當第二天的談資。

　　????我小學(xué)時(shí)，似乎就是通過(guò)這種方式得知了老師們的“兩面三刀”——嚇唬我們說(shuō)如果不響應學(xué)校號召捐獻廢舊報紙和易拉罐就如何如何，面對家長(cháng)的請求，卻笑臉盈盈地說(shuō)捐點(diǎn)兒就成了，都是學(xué)校領(lǐng)導強迫的意思意思就行，反正最重要的學(xué)習啊學(xué)習……

　　????但是從初中開(kāi)始，家長(cháng)會(huì )就基本上再也不談什么班級衛生、集體榮譽(yù)、課堂紀律一類(lèi)的問(wèn)題了。主題只有一個(gè)：成績(jì)。曾經(jīng)我也不怎么害怕，好歹也是前十名里面的，沒(méi)考過(guò)第一，也無(wú)所謂進(jìn)步退步。

　　????然而現在不一樣了，就是不一樣了。

　　????我的躁動(dòng)不安也影響到了明銘。他用胳膊肘推推我：“你沒(méi)事兒吧，五秒鐘看一次門(mén)玻璃?！?p>　　????我干笑：“就是覺(jué)得有點(diǎn)兒吵，都，都影響我聽(tīng)課了?！?p>　　????后半句換來(lái)了明銘結結實(shí)實(shí)鄙視的目光。

　　????胡說(shuō)八道是要付出代價(jià)的。話(huà)剛剛說(shuō)完，手機振動(dòng)。

　　????忘了說(shuō)，我爸給我買(mǎi)了一部不錯的手機?？墒俏乙簿透吲d了那么幾天，很小心地給它貼膜，每次用完了之后都會(huì )小心地放回絨布手機套里面——過(guò)了一個(gè)星期，就開(kāi)始隨手亂放了，磕磕碰碰也不怎么在意。

　　????當時(shí)明銘看到我這種行為，突然前言不搭后語(yǔ)地說(shuō)：“唉，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著(zhù)。你看看你……”

　　????我問(wèn)他什么意思，他直搖頭，繼續感慨著(zhù)一些我完全聽(tīng)不明白的話(huà)。

　　????拿出手機解鎖，是爸爸的短信。他估計已經(jīng)到門(mén)口了吧。

　　????我點(diǎn)擊“查看”，然后愣在當下。

　　????“白白，省里黨代會(huì )延時(shí)，走不開(kāi)，我讓你王阿姨代我去開(kāi)家長(cháng)會(huì )了?！?p>　　????

　　????估計是我臉色不大對，明銘湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么了？”

　　????木已成舟，都這時(shí)候了，再抗議已經(jīng)沒(méi)有用了?？晌疫€是很不甘心地回復了一條：“那我媽也沒(méi)空嗎？”

　　????我爸也很快回了：“我是先問(wèn)她的，她說(shuō)也開(kāi)會(huì )?！?p>　　????那一刻心里不知道是什么感覺(jué)。我攥著(zhù)書(shū)桌里面的成績(jì)單，第一次憤恨自己為什么只考了這么點(diǎn)兒分。

　　????丟人。

　　????這時(shí)候我才明白，和我爸媽鬧再多別扭，有再多隔閡，他們也是我最親的人，是可以把爛到家的成績(jì)曬到他們面前去也不覺(jué)得有什么難堪的人。

　　????誰(shuí)也替代不了。

　　????可是他們隨隨便便因為某幾個(gè)也不一定非開(kāi)不可的會(huì )議，把我一個(gè)人扔在這兒。

　　????情緒翻滾著(zhù)沖上鼻尖，酸得我閉上了眼睛。成績(jì)單都快攥出水兒來(lái)了，明銘突然輕輕拍了拍我的背。

　　????“你……癲癇犯了？”

　　????“你才癲癇犯了呢！”我沒(méi)控制住音量，四周不少同學(xué)回頭看我，還好因為門(mén)外很亂，張峰應該聽(tīng)不到坐在最后一排的我突然的喧嘩。

　　????明銘立刻夸張地把身子后撤，離我遠遠地。

　　????我懶得跟他廢話(huà)，煩躁地將手機鍵盤(pán)鎖開(kāi)了關(guān)關(guān)了開(kāi)，大腦一片空白。

　　????誰(shuí)也不明白，我那時(shí)候多么希望出現一個(gè)機器貓，幫我把這張成績(jì)單藏起來(lái)——可是，可是我身邊的就是全班第二名，當他的家長(cháng)揚揚得意地舉起成績(jì)單端詳的時(shí)候，王阿姨會(huì )怎么想呢？

　　????我低下頭，突然笑了，歪過(guò)頭對他說(shuō)：“明銘，你說(shuō)，為什么我的同桌是你呢？”

　　????

　　????明銘也是敏感的人，他發(fā)現我的確不大對頭，先一步雙手護住胸口，戒備地說(shuō)：“喂，你怎么了？你不會(huì )又開(kāi)始轟地圖炮了吧……我可沒(méi)惹你哦……不要遷怒別人哦……”

　　????哦你個(gè)大頭鬼。

　　????我搖搖頭，手機關(guān)機，扔進(jìn)書(shū)桌里面，伏在桌面上。

　　????眼前一片黑暗，耳邊是張峰冷冰冰的聲音和門(mén)外沸騰卻不清晰的喧嘩。我干脆連耳機一塊戴上。

　　????MP3里面最近新存進(jìn)去幾首歌，我看也沒(méi)看只憑感覺(jué)隨便按了幾個(gè)按鍵，突然響起一陣吉他聲。是陶喆的聲音——其實(shí)我一直挺喜歡他和王力宏，就是討厭他們唱歌的時(shí)候太拖的，有時(shí)候一個(gè)尾音哦哦起來(lái)沒(méi)完，一副大便很通暢的樣子似的——當然這些都不能說(shuō)，會(huì )被喜歡他們的人扁成遺像的。

　　????不過(guò)，這首歌唱得很干凈。像一陣流水撫過(guò)躁動(dòng)不安的心。

　　????我抬起頭，看了一眼MP3的屏幕，歌的名字叫《寂寞的季節》。

　　????一首歌，四個(gè)季節。哪個(gè)少年不寂寞，哪個(gè)季節不孤單。我呆愣愣地望著(zhù)窗外，那幾棵樹(shù)的葉子已經(jīng)落得差不多了。

　　????北方的冬天來(lái)得早，秋季很美，卻短暫得仿佛只是為了把冬天的請柬捎給夏天過(guò)目一般。

　　????就連四季也長(cháng)短不一，有的干脆缺席。

　　????世界上那么多人，自然總會(huì )有人得意，有人失意。

　　????我叫白白，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，人生不曾跌宕起伏，也沒(méi)什么傷春悲秋的資格。

　　????我家境殷實(shí)生活無(wú)憂(yōu)，卻因為一次期中考試，莫名領(lǐng)悟到，自己該認命。

　　????認命就是你和你的自尊心野心不甘心一起圍著(zhù)桌子坐下來(lái)，握手，微笑，為了不再痛苦。

　　?