我有幾個(gè)貧窮的親戚,和我一樣的貧窮。我生活在一個(gè)山連著(zhù)山,溝隔著(zhù)溝的地方,無(wú)論春夏秋冬,麻雀總會(huì )嘰嘰喳喳地在莊前的大楊樹(shù)上說(shuō)著(zhù)說(shuō)不完的話(huà)。當我還是孩子的時(shí)候,麻雀就在莊子前的大楊樹(shù)上說(shuō)著(zhù)話(huà),媽媽說(shuō),麻雀在開(kāi)會(huì ),討論著(zhù)走那里去找吃的找喝的?,F在我已經(jīng)人到中年,麻雀依然在枝條上開(kāi)著(zhù)會(huì )。小時(shí)候,陪我看麻雀的有我的三個(gè)姐姐,那個(gè)時(shí)候,我們是一家人,現在她們都遠嫁他人,成了親戚。
嫁出去的女兒,潑出去的水。三個(gè)姐姐自從嫁出去以后,原來(lái)那個(gè)家已經(jīng)不是她們的家,她們有了新家,原來(lái)那個(gè)家叫娘家。三個(gè)姐姐搖身一變,變成了親戚。親密無(wú)間的姐姐,突然變成了親戚,說(shuō)起來(lái),我還真有點(diǎn)不適應。臘月三十,吃年夜飯,出嫁了的姐姐是不能夠在娘家的。上了年齡的老人說(shuō),出嫁的姑娘在娘家吃年夜飯,會(huì )把娘家吃貧窮。一個(gè)“娘”字,突然間變成一條寬寬的鴻溝,三個(gè)姐姐生活在溝的東岸,我生活在溝的西岸。太陽(yáng)從東方升起,我看見(jiàn)姐姐們在山那邊微笑著(zhù)對著(zhù)我招手,大姐扛著(zhù)鋤頭,二姐抱著(zhù)磚頭,三姐推著(zhù)石灰砂漿車(chē);太陽(yáng)從西山落下,姐姐們看見(jiàn)我在山這邊招手,大姐趕著(zhù)牛走向了土窯洞,二姐抖抖身上塵土,散了工,三姐扔下砂漿車(chē),急急忙忙坐上了公交車(chē),我灰不溜秋的拿著(zhù)書(shū)、抱著(zhù)小貓做起了作家夢(mèng)。
貧窮不是與生俱來(lái)的,但貧窮卻常常如影隨形。當姐姐們都不是親戚的時(shí)候,我們經(jīng)常分開(kāi)吃一個(gè)白饅頭。一個(gè)白饅頭,我吃多半,姐姐們吃少半,我望著(zhù)大姐把那少半饅頭分成多半給了三姐,然后把手中的少半饅頭分成多半給了二姐,大姐拿著(zhù)只有核桃大的饅頭舍不得吃,又給我給了多半,我接過(guò)大姐給的饅頭,望著(zhù)大姐手中剩下的杏仁那么大的饅頭,眼睛冒著(zhù)綠油油的光,那綠油油的光跳下了黃土地,從黃土地上飛躍起,跳到了大姐的手中。大姐手中杏仁大的饅頭在我那光芒四射的綠光中閃閃發(fā)光。大姐像捧著(zhù)一塊金元寶,小心翼翼,用鼻子聞著(zhù),二姐三姐盯著(zhù)大姐手中的金元寶。金元寶散發(fā)著(zhù)耀眼的光芒,火辣辣地刺眼。大姐轉身,我和二姐三姐跟在大姐身后,害怕大姐手中的金元寶滾落。大姐走進(jìn)灶房,從杏木案板上拿起一個(gè)大瓷碗,把那個(gè)金元寶放在大瓷碗里,金元寶在大瓷碗里跳動(dòng)著(zhù),跳動(dòng)著(zhù),大姐拿起一個(gè)熱水壺,熱乎乎的水流進(jìn)了大瓷碗,大瓷碗冒著(zhù)熱氣,可愛(ài)的金元寶在熱氣中粉身碎骨。大姐從杏木案板上取下三個(gè)小瓷碗,一字排開(kāi),端起大瓷碗,往三個(gè)小瓷碗倒,三個(gè)小瓷碗冒著(zhù)熱氣,我和二姐三姐分別端起一個(gè)小瓷碗,大姐端起大瓷碗。來(lái),弟妹們,咱們干了這碗。大姐說(shuō)著(zhù),我們紛紛端起碗,往嘴里灌,熱氣下了肚,粉身碎骨的金元寶滾落到了我們的肚子。哈哈哈……大家笑著(zhù),手拉著(zhù)手,走出了灶房。大姐摸摸我的頭,扛起鋤頭下了地,二姐拉著(zhù)毛驢下溝馱了水,三姐拿著(zhù)羊鞭趕起了羊。我跑到大姐那,看著(zhù)鋤頭飛舞,塵土飛揚,討厭的黑蟲(chóng)蟲(chóng)不時(shí)地被我拉下玉米苗,大姐沖著(zhù)我笑,我沖著(zhù)黑蟲(chóng)蟲(chóng)笑。玩累了黑蟲(chóng)蟲(chóng),我跑到二姐那,二姐叫我拉毛驢,毛驢的韁繩軟軟的、粗粗的,像那亂草叢里的蛇,我在毛驢前,毛驢脊梁上有一個(gè)木棍,木棍左右各一個(gè)鐵桶,鐵桶里的水不安分的隨著(zhù)毛驢的腳步跳動(dòng)著(zhù),二姐在毛驢后,扯開(kāi)嗓子唱著(zhù)。二姐的唱聲,讓我討厭,我跑到了三姐那。山羊不安分的在土洼洼上一邊走著(zhù),一邊吃著(zhù)草,不時(shí)從屁股后面滾下來(lái)幾個(gè)黑豆豆,我要去撿拾那幾個(gè)黑豆豆,山羊看見(jiàn)我,好像看見(jiàn)了狼,撒開(kāi)四蹄,狂跑,三姐追著(zhù)羊,我看著(zhù)三姐,三姐罵著(zhù)羊,我遠遠站著(zhù),傻傻笑著(zhù),看著(zhù)三姐飄動(dòng)的身影……