我有幾個(gè)貧窮的親戚，和我一樣的貧窮。我生活在一個(gè)山連著(zhù)山，溝隔著(zhù)溝的地方，無(wú)論春夏秋冬，麻雀總會(huì )嘰嘰喳喳地在莊前的大楊樹(shù)上說(shuō)著(zhù)說(shuō)不完的話(huà)。當我還是孩子的時(shí)候，麻雀就在莊子前的大楊樹(shù)上說(shuō)著(zhù)話(huà)，媽媽說(shuō)，麻雀在開(kāi)會(huì )，討論著(zhù)走那里去找吃的找喝的?，F在我已經(jīng)人到中年，麻雀依然在枝條上開(kāi)著(zhù)會(huì )。小時(shí)候，陪我看麻雀的有我的三個(gè)姐姐，那個(gè)時(shí)候，我們是一家人，現在她們都遠嫁他人，成了親戚。
嫁出去的女兒，潑出去的水。三個(gè)姐姐自從嫁出去以后，原來(lái)那個(gè)家已經(jīng)不是她們的家，她們有了新家，原來(lái)那個(gè)家叫娘家。三個(gè)姐姐搖身一變，變成了親戚。親密無(wú)間的姐姐，突然變成了親戚，說(shuō)起來(lái)，我還真有點(diǎn)不適應。臘月三十，吃年夜飯，出嫁了的姐姐是不能夠在娘家的。上了年齡的老人說(shuō)，出嫁的姑娘在娘家吃年夜飯，會(huì )把娘家吃貧窮。一個(gè)“娘”字，突然間變成一條寬寬的鴻溝，三個(gè)姐姐生活在溝的東岸，我生活在溝的西岸。太陽(yáng)從東方升起，我看見(jiàn)姐姐們在山那邊微笑著(zhù)對著(zhù)我招手，大姐扛著(zhù)鋤頭，二姐抱著(zhù)磚頭，三姐推著(zhù)石灰砂漿車(chē)；太陽(yáng)從西山落下，姐姐們看見(jiàn)我在山這邊招手，大姐趕著(zhù)牛走向了土窯洞，二姐抖抖身上塵土，散了工，三姐扔下砂漿車(chē)，急急忙忙坐上了公交車(chē)，我灰不溜秋的拿著(zhù)書(shū)、抱著(zhù)小貓做起了作家夢(mèng)。
貧窮不是與生俱來(lái)的，但貧窮卻常常如影隨形。當姐姐們都不是親戚的時(shí)候，我們經(jīng)常分開(kāi)吃一個(gè)白饅頭。一個(gè)白饅頭，我吃多半，姐姐們吃少半，我望著(zhù)大姐把那少半饅頭分成多半給了三姐，然后把手中的少半饅頭分成多半給了二姐，大姐拿著(zhù)只有核桃大的饅頭舍不得吃，又給我給了多半，我接過(guò)大姐給的饅頭，望著(zhù)大姐手中剩下的杏仁那么大的饅頭，眼睛冒著(zhù)綠油油的光，那綠油油的光跳下了黃土地，從黃土地上飛躍起，跳到了大姐的手中。大姐手中杏仁大的饅頭在我那光芒四射的綠光中閃閃發(fā)光。大姐像捧著(zhù)一塊金元寶，小心翼翼，用鼻子聞著(zhù)，二姐三姐盯著(zhù)大姐手中的金元寶。金元寶散發(fā)著(zhù)耀眼的光芒，火辣辣地刺眼。大姐轉身，我和二姐三姐跟在大姐身后，害怕大姐手中的金元寶滾落。大姐走進(jìn)灶房，從杏木案板上拿起一個(gè)大瓷碗，把那個(gè)金元寶放在大瓷碗里，金元寶在大瓷碗里跳動(dòng)著(zhù)，跳動(dòng)著(zhù)，大姐拿起一個(gè)熱水壺，熱乎乎的水流進(jìn)了大瓷碗，大瓷碗冒著(zhù)熱氣，可愛(ài)的金元寶在熱氣中粉身碎骨。大姐從杏木案板上取下三個(gè)小瓷碗，一字排開(kāi)，端起大瓷碗，往三個(gè)小瓷碗倒，三個(gè)小瓷碗冒著(zhù)熱氣，我和二姐三姐分別端起一個(gè)小瓷碗，大姐端起大瓷碗。來(lái)，弟妹們，咱們干了這碗。大姐說(shuō)著(zhù)，我們紛紛端起碗，往嘴里灌，熱氣下了肚，粉身碎骨的金元寶滾落到了我們的肚子。哈哈哈……大家笑著(zhù)，手拉著(zhù)手，走出了灶房。大姐摸摸我的頭，扛起鋤頭下了地，二姐拉著(zhù)毛驢下溝馱了水，三姐拿著(zhù)羊鞭趕起了羊。我跑到大姐那，看著(zhù)鋤頭飛舞，塵土飛揚，討厭的黑蟲(chóng)蟲(chóng)不時(shí)地被我拉下玉米苗，大姐沖著(zhù)我笑，我沖著(zhù)黑蟲(chóng)蟲(chóng)笑。玩累了黑蟲(chóng)蟲(chóng)，我跑到二姐那，二姐叫我拉毛驢，毛驢的韁繩軟軟的、粗粗的，像那亂草叢里的蛇，我在毛驢前，毛驢脊梁上有一個(gè)木棍，木棍左右各一個(gè)鐵桶，鐵桶里的水不安分的隨著(zhù)毛驢的腳步跳動(dòng)著(zhù)，二姐在毛驢后，扯開(kāi)嗓子唱著(zhù)。二姐的唱聲，讓我討厭，我跑到了三姐那。山羊不安分的在土洼洼上一邊走著(zhù)，一邊吃著(zhù)草，不時(shí)從屁股后面滾下來(lái)幾個(gè)黑豆豆，我要去撿拾那幾個(gè)黑豆豆，山羊看見(jiàn)我，好像看見(jiàn)了狼，撒開(kāi)四蹄，狂跑，三姐追著(zhù)羊，我看著(zhù)三姐，三姐罵著(zhù)羊，我遠遠站著(zhù)，傻傻笑著(zhù)，看著(zhù)三姐飄動(dòng)的身影……