第一章
我的音樂(lè )夢(mèng)
我是一個(gè)自以為從小愛(ài)好音樂(lè )的人。
有一年冬天的晚上,村劇團樂(lè )隊演秦腔戲,我在樂(lè )隊里擔任吹竹笛。
演出結束后,我回到了家里,小小的三間土瓦屋,以東的那間,靠墻處是家里鍋灶處,挨著(zhù)一口大鍋不遠,搭有一個(gè)大案板,案板時(shí)間長(cháng)了,變得模糊黑了起來(lái)。
有一盞十五瓦的電燈,被我拉開(kāi)了開(kāi)關(guān),整個(gè)小屋內,抹上了一層淡淡的電燈光,如同母親做的那稀飯,很稀,發(fā)出的微微的一小點(diǎn)光亮之色。對這樣的淡淡光亮,我倒不在意。
我還沉醉在剛才在村舞臺上邊,為村劇團的演員唱秦腔戲,坐在樂(lè )隊里吹竹笛的那種快樂(lè )的心情,我在樂(lè )隊里吹出的笛音,那么明亮,如同春天的早晨剛升起來(lái)的一輪太陽(yáng)光那般,鮮艷多目。
我借著(zhù)這淡淡的電燈光,拿出笛子,當我剛拿到手上時(shí)候,就摸到了笛子身上還留有微微的熱溫,我在樂(lè )隊里吹笛子吹了兩個(gè)小時(shí),這一個(gè)不長(cháng)的竹子做的笛子,它的竹身還有微熱,那微熱還沒(méi)有散掉呢。讓笛子停下來(lái),大約還沒(méi)有十分鐘左右,我家和村劇團舞臺挨著(zhù)就在它的后邊。我覺(jué)得我在樂(lè )隊里吹了的笛音清亮,像是丹江河里沒(méi)有漲水時(shí),晴天時(shí)太陽(yáng)光照在河面上那樣一種印象強烈的感覺(jué)。為了提高自己的笛子吹奏水平,站在家里的案板前,又繼續練習吹起來(lái)了。
其實(shí),已經(jīng)是半夜了,父母親也是這個(gè)晚上看了村里演秦腔戲才回來(lái),正要上炕睡,明日還要干活。
在我剛興趣濃厚地吹起一段秦腔唱腔音樂(lè )旋律時(shí),父親突然站在我的面前,對我制止道:“什么時(shí)候了,還在吹笛子,把大人吵的無(wú)法睡覺(jué)!”
我只好不情愿地結束了吹笛。
我還聽(tīng)到母親也幫著(zhù)父親說(shuō):“這娃一點(diǎn)也不懂事,這么晚了還吹笛子?!?p> 往下,父親唉了幾聲,再也沒(méi)有說(shuō)什么了。
我只好閉上了電燈,去屋子以西的那間屋內,上炕睡覺(jué),開(kāi)始的時(shí)候,沒(méi)有睡著(zhù),還想了很久一段練習吹笛子的事情,在被窩里,還輕輕地哼唱著(zhù)幾段秦腔旋律,才慢慢地睡著(zhù)了。
這是我小時(shí)候發(fā)生過(guò)的一件真實(shí)的事情,說(shuō)明我少年時(shí)對音樂(lè )是真正熱愛(ài)過(guò),這個(gè)愛(ài)好一直伴隨著(zhù)我,陪伴著(zhù)我。
因有對音樂(lè )愛(ài)好方面的原因,昨天晚上,我做了一個(gè)與音樂(lè )有關(guān)的夢(mèng)。
夢(mèng)中,我到市群眾藝術(shù)館去找一位郭老師,想為自己創(chuàng )作的一首歌曲,請郭老師幫助我錄成音。
我聽(tīng)見(jiàn)了有人正在彈鋼琴,彈的鋼琴曲是賀綠汀作曲的《牧童短笛》,尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí),沿群藝館三樓走廊,向以北稍走了幾步,有一個(gè)門(mén)開(kāi)著(zhù),里面坐著(zhù)一位群藝館的音樂(lè )干部程老師,正在給一位約有十二三歲的女孩子,教賀綠汀創(chuàng )作的《牧童短笛》這首鋼琴曲,女孩子彈的投入,雙耳只注意聽(tīng)她彈出的每一個(gè)琴音,有的音強,有的音弱,組成一起,像是一道水波,一波一波連在一起。曲子彈完了,程老師才給學(xué)生做評述性的語(yǔ)言,這一句好些,中間有一句彈得生硬了等等。
那程老師也是和彈鋼琴的學(xué)生一樣,那么專(zhuān)注,對于門(mén)口站著(zhù)的我,都沒(méi)有看一眼。夢(mèng)中,我沒(méi)有進(jìn)到程老師給學(xué)生教鋼琴她的辦公室,也和我沒(méi)有說(shuō)一句話(huà),夢(mèng)醒來(lái)后,我記下了這個(gè)夢(mèng)。
這位程老師我是認得的,在真實(shí)的生活中,有一年市里組織文藝會(huì )演,程老師在東風(fēng)劇場(chǎng)舞臺上面,唱了一首《祖國,我永遠熱愛(ài)你》,臺下的觀(guān)眾們聽(tīng)的時(shí)候,完全是沉醉在她的歌唱聲中了,沒(méi)有一絲說(shuō)話(huà)聲,我當時(shí)心靜得整個(gè)身子不敢動(dòng)一下,眼睛緊緊地盯著(zhù)舞臺上面正在唱歌的程琳老師,她的型也好看,卷成了一朵一朵小紅花一般。她像一位國家級的女歌唱家一樣,像蘇紅唱歌一樣的氣質(zhì)。我生怕有一句沒(méi)有聽(tīng)錯。
當時(shí),愛(ài)人英子也和我一起坐在東風(fēng)劇場(chǎng)里看這一場(chǎng)文藝會(huì )演節目,英子也上臺唱了兩首歌曲,都是我創(chuàng )作的歌曲,《我說(shuō)十堰家鄉美》,一首《村戀》,有一位張老師給用手曲琴伴奏的。
聽(tīng)程老師在舞臺上唱歌的時(shí)候,我悄悄地對身邊的英子說(shuō):“人家程老師,為什么唱歌唱得這么好聽(tīng),而且能唱出歌的意境來(lái),一點(diǎn)兒不緊張,你唱歌怎么那么緊張,別說(shuō)表達歌曲意境了?!?p> 英子說(shuō):“人家經(jīng)常上臺唱歌,我唱了多少次?人家早就是市歌舞團的獨唱演員,我怎能比得了人家?!?p> 對程老師的以往的印象還如此強烈,因我對音樂(lè )的熱愛(ài),在以往的一些音樂(lè )活動(dòng)中,偶爾也見(jiàn)過(guò)這位程老師,想不到在夢(mèng)中相遇,程老師給學(xué)生教鋼琴,我就以此寫(xiě)寫(xiě)我對鋼琴的認識,相聯(lián)系的愛(ài)好音樂(lè )的人聯(lián)系在一起,寫(xiě)寫(xiě)他們如何為音樂(lè )夢(mèng)想而努力的。
八十年代初,我是一位農村青年,卻對作曲有興趣,卻又一點(diǎn)不會(huì )作曲,當時(shí)最大的心愿,想以洗星海為榜樣,自費到音樂(lè )學(xué)院學(xué)習作曲,為中國的農民寫(xiě)幾首歌曲,為中國的農民寫(xiě)一部類(lèi)似于小提琴協(xié)奏曲梁祝那樣的音樂(lè )作品,現在想起來(lái),這只是一個(gè)對音樂(lè )的夢(mèng)想,實(shí)現起來(lái)并不是那樣容易的。
我當時(shí)想到音樂(lè )學(xué)院學(xué)習作曲,真能坐在音樂(lè )學(xué)院作曲系的教室里,聽(tīng)音樂(lè )學(xué)院作曲系教授講作曲課,那樣一種幸福,對于我來(lái)說(shuō)是求之不得的。
我的這個(gè)想在音樂(lè )學(xué)院自費學(xué)習作曲的事情,說(shuō)難,它也是難,說(shuō)不難,它也就不難,就看我對這事的信心如何,意志緊定不堅定,如果不動(dòng)搖,那就一定會(huì )成功的!
其實(shí),當時(shí),我為了實(shí)現能在音樂(lè )學(xué)院學(xué)習作曲的夢(mèng)想,每前進(jìn)一步,都是層層障礙。
我在當地的區中學(xué),認得一位教政治的老師李中,有一回,我把我想到音樂(lè )學(xué)院學(xué)習作曲的事說(shuō)給他聽(tīng),看他是何態(tài)度。
這位政治老師給我說(shuō):“學(xué)習作曲的事情,根本不是農村人想的事情,免得白花錢(qián),不如趁早收心算了?!?p> 我滿(mǎn)以為政治老師水平高,見(jiàn)識多,對問(wèn)題看法不一樣,沒(méi)有想到他也是并不理解我學(xué)習作曲的事情。
還有一位區干部趙明,有一回到我的村子里,到我當時(shí)住的屋子和我聊閑話(huà)。
趙明勸我說(shuō):“我聽(tīng)人說(shuō),你想到音樂(lè )學(xué)院學(xué)習作曲,你就算了吧,人要知足常樂(lè )?!?p> 他的意思是在農村勞動(dòng)當農民,只要有吃的就不錯了,再說(shuō)大城市愛(ài)好音樂(lè )的人不知有多少,你哪方面條件能比得上人家,算了吧?!?p> 我堅定地說(shuō):“不能算了!”
“你不聽(tīng)我的話(huà),看看你以后走下去這條音樂(lè )路是怎么一種作難?!?p> 我還是不改變態(tài)度堅定地說(shuō):“世上無(wú)難事,只要有心人?!?p> 當時(shí)是八十年代剛開(kāi)始的時(shí)候,從農村到城市,剛從極左路線(xiàn)結束之后,一些左的影響還沒(méi)有完全從人們的頭服中消除,首先是一個(gè)農村人,要到城市的音樂(lè )學(xué)院聯(lián)系學(xué)習作曲的事情,首先要帶一個(gè)證明信,當時(shí)沒(méi)有身份證,就能說(shuō)明一切,證明信才能確定一個(gè)人是好人是壞人。
我當時(shí)有一段時(shí)間,總想著(zhù)如何實(shí)現我的音樂(lè )夢(mèng)想?想到大城市音樂(lè )學(xué)院聯(lián)系學(xué)習作曲的事情,首先要帶一個(gè)個(gè)人身份的證明信,可是證明信從哪里開(kāi)呢?
我本能地想到了一個(gè)道理,萬(wàn)丈高樓從地起,這說(shuō)明基礎開(kāi)始最重要了。
當時(shí),我們村里的生產(chǎn)隊,都有自己的公章,首先要寫(xiě)一個(gè)生產(chǎn)隊的證明,然后大隊的公章才能蓋上,然后到區上,到縣文化局,最好能蓋上縣文化局,到地區文化局到省文化局。
那年春天時(shí)的早晨,太陽(yáng)已經(jīng)高高地掛在東邊的天幕上了,看它時(shí),約有兩桿子高,紅得醉人,讓我想到,我要村中何嚴中家門(mén)前,看到那位說(shuō)話(huà)尖刻的大爺栽的一片紅玫瑰花,那樣的火紅色,就像此時(shí)的太陽(yáng)近前的紅云朵。
村子里有誰(shuí)在唱《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉好》,這首歌曲唱出了農村人自己的心聲。
我家屋后邊,有大片天長(cháng)日久下雨積的水池,像是變成了湖水,湖面岸上邊,有小康家養的一只大白鴿,邁著(zhù)它紅紅的爪丫似的腳掌,穩穩的走著(zhù),有時(shí)候還發(fā)出大聲的“哦哦”的叫聲。還有十多只白毛色的鴨子,在湖面上做轉圈似的嬉游著(zhù),那么天真可愛(ài),那到無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
我家門(mén)前,有一棵柳樹(shù),已經(jīng)吐出了新綠,不久就會(huì )是千萬(wàn)條綠枝,在春風(fēng)時(shí),自由自在飄動(dòng)起來(lái)了。
隔壁不遠是生產(chǎn)隊的牛圈,養了二三十條牛,文海的父親給牛槽里正添草加料,那牛一定吃包了,不停地發(fā)出哞哞的叫聲。
大自然萬(wàn)物,一切宛若都按照他們的行跡在前行著(zhù),那么有序。
我這時(shí),我正在自己住的小屋內,謀化著(zhù)能開(kāi)上一個(gè)生產(chǎn)小隊的證明信,然后到大隊會(huì )計那里,爭取蓋上大隊的公章,沒(méi)有這第一步,如何有第二步的成功呢?
于是,我找了一張信紙,寫(xiě)了一個(gè)證明信,內容是這樣的。
音樂(lè )學(xué)院領(lǐng)導:
只有我隊青年張大海愛(ài)好作曲,一心一意想在音樂(lè )學(xué)院作曲系學(xué)習作曲,請能批準,萬(wàn)分感謝。
后面是此致敬禮,寫(xiě)上了村子的名字,何村產(chǎn)生隊。
寫(xiě)好這個(gè),一定要蓋上生產(chǎn)隊的公章,才有些意思,不然就是白寫(xiě)了。
生產(chǎn)隊長(cháng)姓何,叫何能行,黑紅色的臉,一定是曬太曬是得多了,他有時(shí)端著(zhù)飯碗,到我住的地方,還說(shuō)些對未來(lái)日子憧憬的話(huà),“我們好好干下去,家家戶(hù)戶(hù)吃上大白面饃是不成問(wèn)題的?!?p> 這個(gè)人,一心一意要在農村永遠干下去,可我心中卻想離開(kāi)農村到城里,打算以后,能到城里尋找到工作,兩個(gè)人想的事情不是一回事。
我有干活方面,干得不好的時(shí)候,也曾被這位隊長(cháng)罵過(guò),所以隊長(cháng)和我關(guān)系上不是很好的。
我現在想求他給我蓋過(guò)公章,而且是要到音樂(lè )學(xué)院學(xué)習,在他看來(lái)這是可能的事情嗎?根本無(wú)法實(shí)現。假若我想要他為我蓋個(gè)生產(chǎn)隊的公章,他一定會(huì )拒絕我的。
我寫(xiě)好了一個(gè)想到音樂(lè )學(xué)院學(xué)習的介紹信后,就想把這個(gè)公章蓋成功,就到了離我家不遠的村東頭生產(chǎn)隊長(cháng)家。
我到了生產(chǎn)隊長(cháng)家后,屋內只有一個(gè)人,不是別人,卻是生產(chǎn)隊長(cháng)的小妹何助。
我輕輕地問(wèn)道:“你哥呢?”
“下地去了?!?p> “你找我哥有什么事情嗎?”
“我想蓋過(guò)生產(chǎn)隊的公章?!?p> “就在柜臺上邊放著(zhù),你去蓋吧?!?p> 我這時(shí)候,有一種感到一個(gè)難題被解決了一般,渴望蓋上生產(chǎn)隊的公章,那個(gè)生產(chǎn)隊圓圓的公章,就放在他家的柜臺上邊,我此時(shí)就站在柜臺前,看了一眼,有一個(gè)裝印色的圓合放在柜臺上邊,生產(chǎn)隊那個(gè)坨圓形的木章子放在印色盒上面。
我求何助說(shuō):“你幫我蓋一下?”
何助是一個(gè)大約有十五歲年紀的女孩子,上過(guò)小學(xué),沒(méi)有上過(guò)中學(xué),大約她對為我證明信上邊蓋上這個(gè)公章的意義是什么,還不真正了解,當她拿上生產(chǎn)隊的公章為我要蓋時(shí),卻突然憂(yōu)慮了一下,對我用低低的聲音說(shuō):“張哥,你還是等我哥回來(lái)再蓋吧?”
我說(shuō)話(huà)聲加強力度,像是音樂(lè )的旋律,把兩個(gè)音上邊加了一個(gè)漸強記號,用強調的口氣說(shuō):“我等著(zhù)用哩,求你幫助我一下,我以后感謝你?!?p> 這位何助,真正助了我一把,她拿起那個(gè)生產(chǎn)隊的公章,在我的證明信下面蓋上了。蓋好后,我拿上了這個(gè)證明信,先到了大隊部。
大隊的趙會(huì )計正在,我對趙會(huì )計求情著(zhù)說(shuō):“趙會(huì )計,求你給我蓋個(gè)大隊的公章?”
“生產(chǎn)隊蓋了沒(méi)有?”
“蓋了,你看?!?p> 我把蓋有生產(chǎn)隊公章的證明信,給趙會(huì )計計看,趙會(huì )計拿到手上,細看了一下,然后拿起大隊的公章,就在我的證明信下邊,蓋好了一個(gè)大圓的大隊公章?!?p> 這個(gè)大隊的會(huì )計,一點(diǎn)兒沒(méi)有卡我,他要是不給我蓋這個(gè)大隊的公章,那么我要到音樂(lè )學(xué)院學(xué)習的夢(mèng)想之事,在當時(shí)是無(wú)法進(jìn)行了。
我拿上大隊蓋了公章的證明信,到了區辦公室,給一位秘書(shū)說(shuō)明情況后,他問(wèn)我:“你說(shuō)你想到音樂(lè )學(xué)院自費學(xué)習作曲,你音樂(lè )學(xué)院有熟人幫你嗎?”
“沒(méi)有?!?p> “我們就是給你蓋上區里的公章,能對你學(xué)習音樂(lè )起多大的作用?”
“有作用,沒(méi)有這個(gè),恐怕我到音樂(lè )學(xué)院聯(lián)系的時(shí)候,人家還把我擋成壞人,進(jìn)不了人家音樂(lè )學(xué)院的大門(mén)內?!?p> 區里秘書(shū)對我想到音樂(lè )學(xué)院學(xué)習這事,很感興趣,和我交談了一小會(huì )兒后,說(shuō):“區里支持一下你吧,成不成,還是兩回事,祝你成功吧?!?p> 到了這天的中午,我帶著(zhù)區里蓋好區公章的證明信,回到了我住的小屋內。屋東牛圈有一頭牛向我發(fā)出了哞哞的叫聲,它一定是為我回到屋內高興,覺(jué)有我這樣一位好友,能做成一件事而高興的叫了起來(lái)。
門(mén)前有一棵已經(jīng)吐出新綠的高高的細細的榆樹(shù),它用它那嫩嫩的枝,還向我搖曵了數下,我已經(jīng)感受到它對我的心情的理解。
這時(shí)太陽(yáng)正中午,散發(fā)出它極明亮的光,照耀在我的門(mén)前,一直照到南邊麥田的麥苗上邊,麥苗節節增高;太陽(yáng)還把我家門(mén)前以及一村南頭的場(chǎng)照耀得明明亮亮的,我身上感受到了一種春天的太陽(yáng)光,帶給我的希望,帶給我的溫暖,讓我記起了村中多少好人給我的幫助,為我說(shuō)的多少增加人生信心戰勝困難的話(huà)。
記得就在我住的小屋,有一天晚上村中來(lái)了很多愛(ài)聽(tīng)音樂(lè )的村民。
有一位愛(ài)唱歌的女子,她的名字叫愛(ài)唱,愛(ài)唱不知從哪里得來(lái)的唱歌的天資,竟會(huì )唱好多首全國各地的民哥,會(huì )唱眉戶(hù),我也會(huì )唱好多段眉戶(hù)唱腔。
村中一位叫何悅的青年對我們倆個(gè)起哄說(shuō):“張大海何愛(ài)唱,合唱一段眉戶(hù),讓我們聽(tīng)聽(tīng)?!?p> 我向何愛(ài)唱笑笑說(shuō):“唱就唱吧?!?p> 何愛(ài)唱也向我笑笑說(shuō):“大海,大伙兒讓我們唱,我們就唱吧!”
我和何愛(ài)唱了幾段歌頌春天的眉戶(hù)唱段,唱腔的意思:如同圣經(jīng)里雅歌里的詩(shī)句:
我的佳偶,我的美人,
起來(lái),與我同去!
因為冬天已往,
雨水止住過(guò)去了。
地上的百花開(kāi)放、
百鳥(niǎo)鳴叫的時(shí)候,已經(jīng)來(lái)到,
斑鳩的聲音在我們的境內也聽(tīng)見(jiàn)了。
我和何愛(ài)唱唱歌完畢的時(shí)候,心中有一種情緒被發(fā)泄了之后的痛快感,感覺(jué)里,我人生經(jīng)歷過(guò)一段艱難曲折,從今以后,會(huì )有新的起色變化。
何愛(ài)芳如今在哪里?有一天晚上,我在夢(mèng)里夢(mèng)到她,是在村東的地里,麥收時(shí)節,我和她一起割麥子,有意落在后邊,天漸漸地黑了下來(lái)。
何愛(ài)芳對我說(shuō):“你看這塊麥地里的麥子多好???”
她又說(shuō):“你摸摸這把麥子的麥穗,長(cháng)得多飽滿(mǎn)啊?!?p> 我大膽地摸了一把的麥穗,想那每一粒麥子,都是很飽滿(mǎn)的?!?p> 夢(mèng)醒后,我總在想夢(mèng)中的何愛(ài)唱,她像一片白云,早已經(jīng)消散得無(wú)影無(wú)蹤了,我多次在村中尋找她當年唱過(guò)的歌聲,還有她那愛(ài)笑的臉容,竟全無(wú),成了一個(gè)空鏡空影兒。
何愛(ài)唱給我的一些記憶,是與我的音樂(lè )夢(mèng)想有關(guān)系。
又回到那個(gè)中午,當我從區里拿著(zhù)一張加蓋好區公章的證明信,正在家里做飯時(shí),忽聽(tīng)到村子南頭有人大聲地哭著(zhù)罵著(zhù),我怎么覺(jué)得這與我有關(guān)。
我從小屋子出來(lái),站在我家的小屋子門(mén)口,此時(shí),太陽(yáng)明晃晃地鋪滿(mǎn)了我家門(mén)前以及一村南頭的路上一大片。
村子南頭走來(lái)一個(gè)中年婦女,邊走邊罵,“狗日的小張,不給隊長(cháng)說(shuō),偷蓋隊里的公章,這是犯法行為!”哭著(zhù),又理直氣壯地罵起來(lái),這生產(chǎn)隊,這個(gè)村子,就是她們的天下,罵我的人正是何隊長(cháng)的老婆。
她罵一句,哭幾聲,把白亮亮的眼淚流出來(lái),走得離我站的地方,越來(lái)越近了,我這時(shí)候見(jiàn)此,像是看別人的故事一般,又宛若與我無(wú)關(guān)一樣。
這時(shí)候,正是吃午飯,村子里那些愛(ài)看閑事的人,都端著(zhù)飯碗站在村南頭看著(zhù),一定也為此事議論紛紛,七嘴八舌,都是對我的一片罵聲,“這狗日的小張,還相到城里找工作去,不好好在隊里干活,城里那么多能人,那有你的好事!”
這是一場(chǎng)人生的風(fēng)雨,我愿在這一場(chǎng)風(fēng)雨之中經(jīng)受住考驗。
何隊長(cháng)的老婆走到我面前,對我威脅道:“你把那偷蓋的公章蓋的信,快拿出來(lái)?!?p> 那個(gè)信,就在我胸前的口袋里裝著(zhù),我卻說(shuō):“已經(jīng)不在了,我寄走了?!?p> 何隊長(cháng)的老婆又嚇我說(shuō):“你不要哄我了,還是交出來(lái)為好,要不,我們就把你告到區派處所去!”
我還是面不改色心不慌地說(shuō):“你去吧?!?p> 我心想,凡正我為了學(xué)習音樂(lè )的事情,想帶個(gè)身份證明信,讓隊長(cháng)的小妹子給我蓋了個(gè)生產(chǎn)隊的公章,就犯下了這個(gè)法,你把我怎么辦就怎么辦吧,我什么都不管了。
隊長(cháng)的老婆罵了我一陣子,回到了她家,村子看熱鬧的人,也都回到各人自己家里,一場(chǎng)風(fēng)波就這樣慢慢地熄滅了。
過(guò)后,村中一位有中學(xué)文化程度的人何好來(lái)到我家,對我說(shuō):”小張,你以后到音樂(lè )學(xué)院學(xué)習成功了,到城里找到工作,過(guò)上了城市人的生活,想想這一幕,是多么有趣味的事情,以后一切都是如隨水行舟,可是當初一個(gè)生產(chǎn)小隊長(cháng)這一級,都能難住你?!?p> 我還是笑著(zhù)說(shuō):“萬(wàn)丈高樓平地起,這生產(chǎn)隊長(cháng)這級別,都能把我向前的路給中斷,確實(shí)是不怕官大,就怕管我的,我不怕大隊的支書(shū),卻怕生產(chǎn)隊長(cháng)?!?p> 我們倆個(gè)說(shuō)得哈哈大笑起來(lái)。
為我說(shuō)這個(gè)話(huà)的何好,卻在前年永遠地離開(kāi)了世界,他當年為我說(shuō)的話(huà),還響在我的心中,像是我夢(mèng)中遇到的人一般,倒是教育了我,人只有開(kāi)心的活著(zhù),并且有所為世界而努力創(chuàng )造,與人為善,這對于我才能變得有意義起來(lái)。
張大海弄好了個(gè)有個(gè)人身份的證明信,八零年春天的一天早晨,他帶在準備下的三百元錢(qián),經(jīng)過(guò)一夜的坐火車(chē),天亮以后,到了A市,八點(diǎn)上班的時(shí)候,到了音樂(lè )學(xué)院的門(mén)口。
音樂(lè )學(xué)院內,不時(shí)地似傳來(lái)琴聲或歌唱的聲音,這對大海來(lái)說(shuō)是一件極誘惑的事情,這就是他在農村的時(shí)候,常常做的音樂(lè )夢(mèng)想,音樂(lè )的殿堂到底是什么樣子?現在就在眼前。這多么像一朵可愛(ài)的玫瑰花,有一步之隔就能摘到了,可是這一步,對于它來(lái),依舊是如在千山萬(wàn)水之遠的那么遠。他只不過(guò)帶了一張蓋區里公章的證明信,憑著(zhù)這,就能進(jìn)到音樂(lè )學(xué)院的大門(mén)內去學(xué)習作曲?這真是有些比上天還難的事情了。
張大海呆呆默默地站在音樂(lè )學(xué)院的門(mén)外,卻不敢進(jìn)去,這好比劉姥姥帶著(zhù)外孫子板兒初到榮國府大石獅子門(mén)前,只見(jiàn)簇簇的驕馬,劉姥姥不敢進(jìn)去,且又彈彈衣服,把板兒教訓了幾句。然后來(lái)止角門(mén)前。大海身邊連一人陪伴他的板兒也沒(méi)有,只有他孤孤單單的一個(gè)人,來(lái)到了大城市,來(lái)到了音樂(lè )學(xué)院門(mén)口,怎么和他隔得這么遠,這么陌生,這時(shí)候,如果能出現一個(gè)人,給他講講音樂(lè )學(xué)院是怎么一回事,要能在音樂(lè )學(xué)院自費學(xué)習作曲,找什么人起作用,這對于大海都如同天方夜潭般的美事。
大海有幾次,站在音樂(lè )學(xué)院門(mén)口,向門(mén)里望著(zhù),見(jiàn)一位穿紅雪衫的頭發(fā)留得很長(cháng)的大學(xué)生從門(mén)里出來(lái),大海主動(dòng)地問(wèn)人家:“請你給我說(shuō)一下,我想到音樂(lè )學(xué)院作曲系自費學(xué)習作曲,找什么部門(mén)?”
這是一位正經(jīng)通過(guò)自己的才能,考進(jìn)音樂(lè )學(xué)院的大學(xué)生,他也許能理解到大海對學(xué)習作曲這種愛(ài)的心情,當他當初學(xué)習音樂(lè )起步的時(shí)候起步的心情一樣,只不過(guò),他是學(xué)習音樂(lè )的成功者,時(shí)間久了,漸漸地望了他當初學(xué)習音樂(lè )困難的事情了。
大學(xué)生看了大海一眼,慢慢地說(shuō):“你想到音樂(lè )學(xué)院作曲系自費學(xué)習作曲,最好找作曲系的老師能幫助你一下?!?p> 大學(xué)生時(shí)間很寶貴,就給大海說(shuō)了這一句話(huà),然后忽忽地向大街走去。
大海這時(shí)候,才感受到要到音樂(lè )學(xué)院作曲系學(xué)習作曲,并不是一件容易的事情,對于它來(lái)真是比上天還難的事情,他從來(lái)沒(méi)有到這個(gè)大城市來(lái)過(guò),音樂(lè )學(xué)院的作曲系的老師沒(méi)有一個(gè)能認得的。
大海這時(shí)候,內心里默默地想到:這么難,還不如回家算了。這樣想的時(shí)候,好比紅樓夢(mèng)劉姥姥一進(jìn)榮國府,經(jīng)過(guò)周端家的引薦,已經(jīng)來(lái)到了王熙鳳跟前,劉姥姥實(shí)在難把自己想說(shuō)的話(huà)跟給王熙鳳說(shuō)出來(lái)。
劉姥姥心神不安,才又說(shuō)道:”今日我帶了你侄兒來(lái),也不為別的,只因他老子良在家里,連吃的都沒(méi)有。如今天又冷了,越想越?jīng)]個(gè)抓頭兒,只得帶了你侄兒老來(lái)?!?p> 劉姥姥不想白來(lái)榮國府一回,她女婿家里因為秋盡冬初,家里人吃的穿的都無(wú)角落處,劉姥姥才不顧一切向熙鳳求給些銀子錢(qián)。
大海到音樂(lè )學(xué)院此行的目的,想讓人家音樂(lè )學(xué)院能答應他,能在音樂(lè )學(xué)院作作曲系自費學(xué)習上作曲,可是向下如何進(jìn)行呢?大海還一點(diǎn)兒想不到好辦法。
大??吹揭魳?lè )學(xué)院門(mén)口站著(zhù)一個(gè)模樣兒像周總理的人,這人姓張,年紀有五十歲,是音樂(lè )學(xué)院傳達室的前工作人員,相當于現在的一名保安。但這張師傅在音樂(lè )學(xué)院門(mén)衛工作已經(jīng)有二三十年了,對音樂(lè )學(xué)院的情況了如指指,他也能認得音樂(lè )學(xué)院的大教授們,還有教圖科的頭頭們。
大海走到門(mén)衛張師傅前,問(wèn)道:“師傅,請你給我說(shuō)一下,我想到作曲系自費學(xué)習,找哪個(gè)部門(mén)聯(lián)系?”
張師傅看了一眼,一下子就得出結論,這是一個(gè)從農村來(lái)的農民,穿的衣服也是土力土氣的,一看和城里不一樣,他心中卻有一種改自己學(xué)習音樂(lè )的夢(mèng)想,真是不簡(jiǎn)單了。
張師傅伸開(kāi)一只手,給大海指著(zhù):“前面不遠那一座教學(xué)大樓看見(jiàn)沒(méi)有?”
大海隨著(zhù)張師傅的指引的手勢,看了一眼前面有一座高高的教學(xué)樓望去。
大海立即說(shuō):“我看見(jiàn)了?!?p> “就是那個(gè)一樓,有個(gè)教務(wù)科,科長(cháng)姓閻,你當面給閻科長(cháng)說(shuō)?!?p> 大海邁起了快的腳步向北面的教學(xué)大樓走去,正好有教務(wù)科閻科長(cháng)推著(zhù)自行車(chē),從自行車(chē)棚向大門(mén)這邊來(lái)。
張師傅給大海用手指著(zhù)示眼色:“那個(gè)就是閻科長(cháng)?!?p> 大海走得離閻科長(cháng)越來(lái)越近了,閻科長(cháng)已經(jīng)看見(jiàn)了大海,一看模樣,就知道大海一定找他聯(lián)系學(xué)習音樂(lè )的事情。
閻科長(cháng)心中早對這事情,有自己的答案了,當時(shí)閻科長(cháng)主要是求他來(lái)音樂(lè )學(xué)院學(xué)習的人,能對他付有一定的小好處,天下的事情,沒(méi)有白白的不付代價(jià)的事情,就讓他成功的。
閻科長(cháng)見(jiàn)大海已經(jīng)到了他的近前,卻立即上了車(chē),大海輕輕地喊了一聲,“領(lǐng)導,我想能在作曲系自費學(xué)習作曲?”
閻科長(cháng)從自行車(chē)后座子下來(lái),一手推著(zhù)自行車(chē)前面的把子,一面給人的感覺(jué),要很快的騎上自行車(chē),要出音樂(lè )學(xué)院大門(mén)回家去,根本沒(méi)有時(shí)間去和大海說(shuō)一句話(huà)。
閻科長(cháng)站住了,大海把想說(shuō)的話(huà)卻一點(diǎn)兒也說(shuō)不上來(lái)了,把帶的證明信給閻科長(cháng)看。
閻科長(cháng)一目十行地看了一眼,又將證明信給了大海,嘲諷地說(shuō)道:“開(kāi)玩笑!一個(gè)村子里農民,都想到音樂(lè )學(xué)院學(xué)習作曲,我們是國家級音樂(lè )學(xué)院,不是任何人想到我們音樂(lè )學(xué)院學(xué)習就能來(lái)學(xué)習,我們沒(méi)有地方,就這兩座教學(xué)大樓,你回家吧?!?p> 大海聽(tīng)到了閻科長(cháng)說(shuō)的話(huà),這時(shí)候他的心情好比一塊冰,從頭冷到了腳下。
大海哽咽地說(shuō):“我想在作曲系自費學(xué)習?!?p> 大??撮惪崎L(cháng)的臉色,怎么這么難看,冷如冰霜,大海不知道音樂(lè )學(xué)院一個(gè)科長(cháng),到底是個(gè)什么級別,但此時(shí)在大海的眼中,就是一個(gè)大官一般,他如果能說(shuō)同意的話(huà),會(huì )讓他學(xué)習作曲道路上少很多曲折。
閻科長(cháng)又改變了一下態(tài)度,對大海說(shuō):“我再到作曲系聯(lián)系一下,看他們是什么同意不同意?”
閻科長(cháng)騎上自行車(chē),朝大門(mén)外騎去。
大海不知前方的路到底是怎么一回事,他想能來(lái)到作曲系聯(lián)系學(xué)習作曲,作曲系能答應嗎?
大海打聽(tīng)以后,來(lái)到了作曲系辦公室,桌子近前椅子上坐著(zhù)一位王干事,是一位花容月貌的女青年,她是剛從這所音樂(lè )學(xué)院作曲系畢業(yè)的,按理學(xué)習的是作曲專(zhuān)業(yè),為了有一份工作,先能生存下去,留在了作曲系幫助系主任們做一些日常雜務(wù)事。
王干事不知她的根底,看她的氣質(zhì),不像是農村娃成長(cháng)起來(lái),至少是城市家里條件好的家里,才能有條件學(xué)習音樂(lè ),也許她只是作曲系一個(gè)雜務(wù)工作者,她說(shuō)的話(huà)不算數,卻也不好輕而易舉地答應大海到作曲系來(lái)自費學(xué)習作曲。
大海站在了作曲系辦公室小王干事前面,把自己開(kāi)的村里的證明信給小王干事看,還不好意思直接給小王干事說(shuō)想在作曲系自費學(xué)習的事情。
小王接過(guò)大海手中的證明信看了一下就果斷地說(shuō):“不行!你回家吧?!?p> 大海又說(shuō)了一句:“請老師幫助我一下吧?”
小王干事說(shuō):“你去求一下系主任,看他如何說(shuō)?!?p> “系主任在哪里?”
“就在隔壁那個(gè)辦公室?!?p> 大海從作曲系辦公室,到了一個(gè)作曲系主任辦公室,不敢直接了當地說(shuō),生怕說(shuō)壞了,人家會(huì )更不同意,把證明信給到了系主任手上。
系主任很快地看了一眼,把證明信給了大海手上,大海接住。
“一個(gè)農民想到我們音樂(lè )學(xué)院作曲系自費學(xué)習,我們音樂(lè )學(xué)院作曲系還從來(lái)沒(méi)有過(guò)農民自費生,你回家吧,我們解決不了你的學(xué)習作曲問(wèn)題?!?p> 大海此時(shí)的心情,如一個(gè)藍球,開(kāi)始的時(shí)候,氣充得飽滿(mǎn),聽(tīng)到了系主任的話(huà)后,那氣一下子就泄了,怎么這么難啊。
大海見(jiàn)系主任不同意,又返回到了系辦公室。
小王胸有成竹地說(shuō)道:“我就知道,系主任不會(huì )同意你來(lái)作曲系自費學(xué)習的,也不為別的什么,只是這作曲學(xué)習起來(lái)困難是很大的,需要特別的天賦,就是說(shuō)作曲系畢業(yè)了,像我,也只不過(guò)當了個(gè)作曲系的干事,你還是回家吧,不要花這個(gè)錢(qián)了吧?!?p> 大海聽(tīng)到的是另外一種聲音,和他對學(xué)習作曲的看法完全是兩回事,因為他看過(guò)洗星海傳,洗星海開(kāi)始的時(shí)候,受他母親的影響,會(huì )唱很多民歌,也不是很有音樂(lè )專(zhuān)業(yè)方面的知識,可是他到法國巴黎音樂(lè )學(xué)院作作曲系學(xué)習作曲,反而學(xué)習是很好,大海當時(shí)想到音樂(lè )學(xué)院聯(lián)系自費學(xué)習作曲的時(shí)候,他心中的榜樣就是洗星海。
大海正在因為聯(lián)系學(xué)習作曲之事為難的時(shí)候,忽然作曲系來(lái)了兩個(gè)作曲系的老師,一個(gè)是金老師,一個(gè)是鄧老師,他們倆位大約一眼就看出來(lái),大海到這里來(lái)干什么來(lái)了。
鄧老師問(wèn)大海:“你拿多少錢(qián)來(lái)作曲系學(xué)習作曲?”
大海有意夸張地說(shuō):“我拿一萬(wàn)元錢(qián)來(lái)學(xué)習作曲?!?p> 當時(shí)農民,能掙到一萬(wàn)元,就認為是農村的富裕的人了,有的人為了當上萬(wàn)元戶(hù),明明達不到,還經(jīng)慌報。
報紙上極力宣傳那些萬(wàn)元戶(hù)如何成為萬(wàn)元戶(hù)的夸張報道。
鄧老師一聽(tīng)嚇了一跳,以為這位大海就是來(lái)之農村先富起來(lái)那一部分。
其實(shí)當時(shí),大海并還沒(méi)有湊好了一萬(wàn)元錢(qián),到音樂(lè )學(xué)院學(xué)習作曲,而是想通過(guò)當地信務(wù)社,貸些款,一學(xué)期一學(xué)期向前熬,想的是在音樂(lè )學(xué)院真正學(xué)習作曲花錢(qián)的辦法。大??鋸堈f(shuō)拿一萬(wàn)元錢(qián)來(lái)作曲系自費學(xué)習,是想說(shuō)動(dòng)作曲系的老師們,能不能幫助他想些辦法,讓他在音樂(lè )學(xué)院來(lái)自費學(xué)習,實(shí)現他的音樂(lè )夢(mèng)想。
大海在農村的時(shí)候,村子里一位叫杭的青年人,給大??偸钦f(shuō)這樣的話(huà):車(chē)到山前必有路。還有一句是梁山都是逼出來(lái)的。大?,F在的心愿想的是,能不能有一位幫助他實(shí)現學(xué)習作曲的貴人呢?
那位金老師對大海說(shuō):“我給你寫(xiě)封信,省藝校有我的一位同學(xué),在那里教作曲,你就說(shuō)我介紹的,讓她收你為她的學(xué)生,我們之間關(guān)系很好的?!?p> 金老師說(shuō)著(zhù),就給大海寫(xiě)了封信,未裝信封前,讓大??戳艘幌?,信的內容是這樣的:
劉芳琴同學(xué):你好!
今介紹張大海到藝校來(lái)找你,他一心一意想學(xué)習作曲專(zhuān)業(yè)課程,我這里有一定的困難,請你收下他,成為你的學(xué)生,幫助他實(shí)現學(xué)習作曲的愿望,幫助他能在學(xué)習音樂(lè )方面成才。
下面寫(xiě)的是老同學(xué)金待誠。
張大海把金老師寫(xiě)封內容看了一遍,給了金老師說(shuō):“我看了?!?p> 金老師從大海手中接過(guò)信,裝在了信封內,用醬糊糊好,交給了大海,對大海說(shuō):“祝福你聯(lián)系成功!”
大海帶著(zhù)金老師寫(xiě)給他同學(xué)的信,戀戀不舍地離開(kāi)了音樂(lè )學(xué)院,到火車(chē)站,乘坐火車(chē),第二天中午下了火車(chē),到了天黑的時(shí)候,才找了金老師的那個(gè)老同學(xué)的住處。
親愛(ài)的讀者朋友,大海到劉芳琴那里,把她的老同學(xué)的信給了劉芳琴看了,劉芳琴收大海為她的學(xué)生,教大海學(xué)習作曲是答應還是沒(méi)有答應,且聽(tīng)我細細地為你講下去。