評《太陽(yáng)照常升起》
有幸認識海明威先生是因為我的語(yǔ)文老師，在我感到無(wú)奈與困惑的時(shí)候，他同我說(shuō)了他的想法，并推薦給我了不少外國作家的作品。其中就有海明威先生的《太陽(yáng)照常升起》——并且說(shuō)想讓我學(xué)一學(xué)海明威先生的文字。
于是我找到這本書(shū)，加入了書(shū)架。我原先以為以為一本不過(guò)十四萬(wàn)字的作品會(huì )很快看完，然而我花費了五個(gè)晚上，共計十四個(gè)小時(shí)這才看完。
我在閱讀簡(jiǎn)介的時(shí)候產(chǎn)生了兩個(gè)疑問(wèn)。其中一個(gè)疑問(wèn)是：為什么失去性能力就不能“和心愛(ài)的女人結合”了。于是這個(gè)問(wèn)題牽扯出了另一個(gè)更為深刻與根本的事情——我對“愛(ài)情”的認識，和海明威所認為的究竟有什么不一樣。
其實(shí)過(guò)去的很長(cháng)一段時(shí)間，我都在思考，一段近乎于完美的、發(fā)生在沒(méi)有血緣關(guān)系的男女之間的特別感情要是什么樣的，或者說(shuō)具有什么樣的特征。于是我率先想到了各種偶像劇中的親親昵昵，互說(shuō)情話(huà)；女方要什么，男方都給買(mǎi)；對感情一心一意，最終步入婚姻的殿堂，結婚生子——然后我又覺(jué)得不對，一段真誠的感情應當是長(cháng)久的，行為上的親昵最終會(huì )在熟悉彼此之后淡化，成為最普通的、動(dòng)作以及語(yǔ)言上的溝通；在如今這個(gè)社會(huì )，女性不斷要求獨立自主，而所謂的獨立分為經(jīng)濟獨立和思想獨立，自己可以通過(guò)努力得到的，不應當依靠他人，不應當將經(jīng)濟上的施舍當做愛(ài)情的標準；結婚并非愛(ài)情的必要因素，生育同樣不是愛(ài)情的必經(jīng)之路，一段真真正正的感情也不應當被這樣束縛住，恩愛(ài)的男女也不需要因為這樣刻板的要求分離。
由此我拋開(kāi)物質(zhì)的要求，從思想入手——三觀(guān)契合是根本，互相尊重是底線(xiàn)，認可與交流是目的。我便這么進(jìn)入了一個(gè)誤區：能夠逃脫社會(huì )的“規矩”，思想上自由而解放，可以互相認同、彼此包容，可以產(chǎn)生情感交流的感情。這種愛(ài)情是最純真、最浪漫的愛(ài)情。
總的來(lái)說(shuō)，我起先認為，思想就是愛(ài)情的全部，其余的皆是附屬品。于是我很不能理解《太陽(yáng)照常升起》中，所謂“結合”為何需要是肉體上的結合。
昨天晚上父親給我看了一篇文章，據說(shuō)是一位初中生寫(xiě)的，她原以為爺爺奶奶之間的爭吵是因為彼此并不相愛(ài)，后來(lái)才發(fā)現他們在細微的生活瑣碎中彼此關(guān)心，互相關(guān)懷。我看到這里就一愣，這種愛(ài)情的表現方式渾然像是親人之間的關(guān)懷：一面嘴上毫不把控地嫌棄著(zhù)對方，毫不克制自己的負面情緒，一面又時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著(zhù)對方，彼此牽掛。
他們將年輕時(shí)由強烈的荷爾蒙維護的愛(ài)情轉化為親情，將“感情”轉化為“責任”，彼此之間更為親密。將愛(ài)情轉變?yōu)橛H情的，正是婚姻以及生育，正是將兩個(gè)人捆綁在一起，最開(kāi)始兩個(gè)自由的個(gè)體被捆綁在一起，逐漸彼此適應，再依靠這種堅實(shí)的、后天構成的血緣關(guān)系組成新的群體，生活在一起。
我這才發(fā)覺(jué)婚姻以及生育不僅愛(ài)情更深一步的可選之路，更是讓這段感情更堅實(shí)的方法。而我并沒(méi)有推翻我先前想通的理論，只是那一套理論只適用于兩個(gè)絕對理性堅強的個(gè)體，而大多數人無(wú)法做到絕對，所以后退一步罷了。
杰克先前或許是一個(gè)精神鮮活的生命體，擁有年輕人的活力與激情，而他在這個(gè)年紀經(jīng)歷了戰爭，戰爭的殘酷畫(huà)面不斷地在他的腦中回放，摧毀了他幻想美好的能力。他再也無(wú)法從精神上為自己創(chuàng )造價(jià)值，于是他將自己的生命依靠在肉體的尋歡作樂(lè )上，轉向去追尋肉體上、最簡(jiǎn)單最直接的快樂(lè )。
西方國家的思想相比中國更為開(kāi)放些，他們的社會(huì )毫不猶豫地承認，熱情而毫不遮掩、毫不扭捏的男情女愛(ài)更是其中非常重要的一部分——這是從多部外國影視作品中總結出來(lái)的一點(diǎn)。喪失性能力無(wú)疑是一個(gè)非常大的打擊，甚至讓這個(gè)年輕人多少生出些自卑來(lái)，與比爾、邁克相比，性格變得寬和、忍耐、沉默、溫柔起來(lái)。這種深刻的自卑是無(wú)法被思想的深刻所彌補的——他可以成為勃萊特靈魂上的知己，午夜失眠傾訴的對象，但永遠不能和她通過(guò)深藏在潛意識中的世俗規矩真正結合為一個(gè)整體。
第二個(gè)疑問(wèn)是為什么戰爭會(huì )完完全全、徹徹底底地摧毀一個(gè)年輕人的靈魂。
我原來(lái)以為戰爭只是血液與尸體的腥臭，戰火與硝煙的窒息感，鮮活的生命轉瞬即逝的顛覆感。然而僅此而已。
我問(wèn)了我的父親：“為什么戰爭會(huì )對參戰的軍人造成嚴重的心理創(chuàng )傷?！?p> 他給我的答案是：因為戰爭會(huì )打亂原本安定的社會(huì )秩序，讓這個(gè)國家的人民陷入未知的恐懼中。
他先從我所在的——城市開(kāi)始推理起：“如果戰爭來(lái)臨，城市比農村更脆弱，因為他的食物、水、電、煤氣等資源都需要從外部輸入。如果一個(gè)城市的水電等供應全部斷掉，交通受阻，人民的生活全部指向了囤聚物資的市場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候便會(huì )迎來(lái)物價(jià)上漲、資源緊缺的情況。假如問(wèn)題得不到盡快的解決，城市便會(huì )產(chǎn)生大量的難民向農村逃離，交通的車(chē)票錢(qián)便會(huì )成倍地增長(cháng)。逃到外面的地方，如果有親戚投奔還好，如果沒(méi)有，就需要靠著(zhù)僅有的錢(qián)財去維持生活。但是此時(shí)外地的物價(jià)也一定會(huì )增長(cháng)，從城市逃離出來(lái)的難民很快就會(huì )為了生計花光錢(qián)財。那么這些人就會(huì )成為乞丐，以乞討為生，過(guò)著(zhù)流亡的生活，顛沛流離。如果時(shí)間再久一些，大量的經(jīng)濟輸出會(huì )將農村徹底搞垮，大量健壯的士兵死在前線(xiàn)，婦女老少沒(méi)有糧食來(lái)源而餓死，又將農村徹底拖垮。接下來(lái)這個(gè)國家會(huì )需要一段的時(shí)間恢復農村的生命，又要更長(cháng)的時(shí)間去恢復城市的生命，需要很長(cháng)的時(shí)間才能重新變得繁華?！?p> 不只是原先認定的“人命關(guān)天”一瞬間被徹底推倒，希望突然間被毀滅，絕望與崩潰的心情沖毀了理性的堡壘，更是在很長(cháng)的一段時(shí)間內，每每到了夜深人靜之時(shí)，看著(zhù)窗外或是車(chē)水馬龍，或是星月交輝，想到面前看似精美、優(yōu)雅而堅固的一方美景可以瞬間被硝煙彌漫，歡樂(lè )的生活隨時(shí)可以被打破的由心底而生的恐懼與慌張，對面前華麗的世界無(wú)數次產(chǎn)生深刻的懷疑，對在武器面前無(wú)比脆弱的生命產(chǎn)生懷疑。自己睡下了，又會(huì )在夢(mèng)境中驚醒，在戰場(chǎng)上萌生出的警惕心提醒著(zhù)自己：不能睡，萬(wàn)一自己在沉睡的時(shí)候就這么死去了呢？
或許在某個(gè)時(shí)刻終于熬不住了，放下咖啡杯蓋上了被褥。次日太陽(yáng)照常升起，照亮面前這個(gè)美好而華麗的城市，照得城內所有景物都是如此深刻而真切。于是他在白天又開(kāi)始懷疑自己，等到晚上繼續懷疑這個(gè)世界。映射在他眼中的景象和深刻在大腦中的潛意識反復對抗著(zhù)，將他年輕的精神折磨得疲憊不堪，他最終懶得再做思考，將唯一的希望寄托在可以麻痹神經(jīng)的體育運動(dòng)、自然、酒精、情愛(ài)上。
漸漸的，潛意識安靜了，大腦卻習慣了不再抱有任何蓬勃的希望的狀態(tài)，習慣了麻痹的狀態(tài)，習慣了這種單調無(wú)趣而又頗具風(fēng)味的生活方式。他們靠著(zhù)生物求生的本能吊著(zhù)一條性命，有趣的靈魂早就在某個(gè)夜晚死去了。他們只存在于人口數字中，而非生活在人世間。
這才是持續多年的戰爭帶給年輕人的創(chuàng )傷——他們在最美的年華見(jiàn)證了社會(huì )的陰暗面，在信念堅定之前，率先意識到了生命的脆弱與短暫，發(fā)現了自己在面對機械的無(wú)能為力，發(fā)現了自己的渺小，在迷茫中被折磨得喪失了自我。于是大部分普通人決定選擇麻痹自我，利用有限的年華，用最簡(jiǎn)單的方式產(chǎn)生快樂(lè )，回歸獸性。
是引領(lǐng)人們不斷進(jìn)行自相矛盾的懷疑，在懷疑中摧毀一切屬于生命的希望。
一戰后的背景奠定了文章平淡的色調，主角毀滅的精神追求以及生理上的缺陷注定壓抑。
因為對一戰二戰的歷史不大熟悉，只是三三兩兩聽(tīng)父親提及過(guò)，所以我在沒(méi)有查閱任何歷史的情況下直接看完整本書(shū)的內容，闖進(jìn)腦中的并非每個(gè)人物都具有當時(shí)社會(huì )上不同類(lèi)型的人的特征，只是最單純地覺(jué)得，這是一種在極致的平靜與壓抑中愈發(fā)濃郁的浪漫色彩。
這是從男女主出發(fā)得到的結論。杰克深知勃萊特對愛(ài)情的欲望，并不只是靈魂上有人可以與之交流，更是希望在肉體上同樣得到滿(mǎn)足。自己與她無(wú)緣，上天注定他們不能在一起。
杰克有時(shí)候會(huì )因為勃萊特整日混在男人堆里而怨恨她，會(huì )在深夜詛咒她，也會(huì )因為自己心愛(ài)著(zhù)她卻沒(méi)法得到她而流淚。然而這么多年以來(lái)，他無(wú)奈，他憤怒，他難過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)有放棄愛(ài)她。勃萊特和別的男人相處融洽的時(shí)候，他會(huì )自動(dòng)遠離。勃萊特因為感情的事煩悶苦惱，找他傾訴的時(shí)候，杰克會(huì )毫不猶豫地答應。勃萊特在生活上有了困難，求助于他，他也會(huì )放下手中的一切，放下自己安排好的假期去接她。就算得不到她，杰克還是會(huì )為了她傾盡身心，滿(mǎn)足她的一切需求。
我于是想到了古龍在《楚留香傳奇》中寫(xiě)的一句話(huà)：“你愛(ài)得越深時(shí)，就越會(huì )替對方去想，絕不瘋狂，也絕不自私?！?p> 他清楚自己不夠完美，于是支持她去愛(ài)比自己更好的人。他明明憋屈得跟個(gè)備胎一樣，卻仍然愿意一心付出。明明是可愛(ài)不可得的人，卻還是可以做到一心一意。他將自己的情感在友情與愛(ài)情之間反復掂量，在迷惘中不知不覺(jué)掏心掏肺。對她愛(ài)恨交加，仍然選擇用曾經(jīng)獨屬于她的溫柔，將悲傷埋藏到深夜，自己持刀將內心千刀萬(wàn)剮。
飛蛾撲火，一如既往，重蹈覆轍。
這種矛盾的感情似乎并不符合浪漫的定義，但從上帝視角細品起來(lái)，卻愈發(fā)覺(jué)得在壓抑的痛苦之下，蔓上一絲糾結而深情的甘甜來(lái)。
他愛(ài)得真的憋屈，愛(ài)得真的偉大。他不是英雄，但他真的很了不起。
“你去追尋你想要的自由，我會(huì )永遠愛(ài)著(zhù)你，哪怕再難過(guò)?！?p> 這真的是浪漫到極致了。