評《茶花女》
對于《茶花女》這部作品我一直有一個(gè)誤解——最開(kāi)始看到這個(gè)名字的時(shí)候我還很小，于是非常神奇地以為茶花女是一個(gè)種茶的女子，講述的是一個(gè)女孩子種茶賣(mài)茶的故事。我一向對茶沒(méi)什么興趣，便以為這會(huì )是十分無(wú)趣的一本書(shū)。
這個(gè)愚蠢的想法一直被我保留到看《茶花女》的芭蕾舞劇之前?？赐臧爬傥鑴≈笪掖笾铝私饬斯适卤尘昂痛笾聝热?，然而因為舞臺劇沒(méi)有臺詞，我只看到男主狂熱追求女主、最后得到回應、女主后來(lái)病死，這讓我十分迷惑，不過(guò)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到男主會(huì )是這么一個(gè)不堪入目的人物，這個(gè)故事這會(huì )是如此狗血的故事。
我對于一個(gè)成熟的男性的定義大概可以用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括：自信、自尊，自愛(ài)，大方，理性，寬容，理解?？偟膩?lái)說(shuō)，就是可以在激烈的情感交流中盡力保持紳士風(fēng)度；既可以保持熱情，又可以不被世俗影響。倘若某個(gè)男性角色有其中的一兩點(diǎn)沒(méi)有做到，可以解釋為性格使然，畢竟不是每個(gè)人都可以無(wú)限趨近于完美。不過(guò)倘若他與其中的所有優(yōu)點(diǎn)都絲毫不沾邊，那么他的人生的結局在走向喜劇前必然走向悲劇。
我愈發(fā)發(fā)現阿爾芒的性格中的自卑、沖動(dòng)、狹隘、猜忌，便也愈發(fā)覺(jué)得他的性格中的弊端是導致悲劇的唯一原因。阿爾芒固然是愛(ài)著(zhù)瑪格麗特，他不可否認，強烈地愛(ài)著(zhù)瑪格麗特，但是這種性格會(huì )讓愛(ài)扭曲，他愛(ài)得越深，這種扭曲的愛(ài)就愈發(fā)折磨著(zhù)愛(ài)情中的年輕男女，這種愛(ài)就越發(fā)變得可怕?？吹胶竺?，我甚至帶上了一種對男主的抵觸心理，深刻剖析、乃至于可能扭曲了他的一言一行，甚至會(huì )覺(jué)得他每一次“自我救贖”都是在一邊帶給瑪格麗特傷痛以為自己洗白。
不過(guò)我想先揣著(zhù)這種心理分析這個(gè)復雜的男主。首先不得不說(shuō)，她一定是愛(ài)女主瑪格麗特的，而且愛(ài)得非常深沉。這是一個(gè)不可否認的事實(shí)，更是導致以后所說(shuō)的他的所有缺點(diǎn)如白紙上的墨點(diǎn)一樣明顯的前提。
再說(shuō)他的沖動(dòng)與猜忌。這兩點(diǎn)是我認為最能展現他的不成熟的特點(diǎn)，也是在前半部作品中顯而易見(jiàn)的。在兩人感情開(kāi)始的前半段時(shí)期，阿爾芒的一廂情愿得到了瑪格麗特的回應與邀請，瑪格麗特請他去她家，然而因為些特殊原因他被拒之門(mén)外，并且發(fā)現某個(gè)不受瑪格麗特待見(jiàn)的伯爵可以進(jìn)入她的房間。自己被放了鴿子，而且一直沒(méi)有得到解釋。于是他開(kāi)始惶恐不安起來(lái)，心里揣測起瑪格麗特“真正的”用意來(lái)，給她套上了無(wú)數的罪名。這一段作者花費了大量的筆墨去描寫(xiě)。
“這位受人供養的姑娘同以前我所交往的這類(lèi)女子并沒(méi)有什么區別，只是我太過(guò)于美化她了，以至于在她眼里我簡(jiǎn)直就是一個(gè)小學(xué)生。為了欺騙我，她才設計出了一個(gè)拙劣得無(wú)以復加的騙局，這是再清楚不過(guò)的了?！庇谑撬麑?xiě)了一封信：“親愛(ài)的瑪格麗特：希望昨天您的微恙并沒(méi)有給您造成更大的損害。昨晚十一點(diǎn)鐘，我去過(guò)您的寓所打聽(tīng)消息，他們告訴我您還沒(méi)有回來(lái)。不過(guò)G伯爵要比我幸運得多，因為沒(méi)有多久他就到您家了，并且在您那兒一直待到了凌晨四點(diǎn)鐘。如果我同您在一起給您造成了不必要的麻煩，請您原諒......盡管我不夠富有，不能隨心所欲地愛(ài)您，但我也并不是貧窮到可以完全按照您所要求的那樣疼愛(ài)您。所以，對您來(lái)說(shuō)，這次只不過(guò)是把一個(gè)幾乎從沒(méi)放在心上的名字從自己的心中徹底劃掉，而對我來(lái)說(shuō)，則是忘掉這份無(wú)法實(shí)現的幸福?！?p> 他的種種幼稚的表現都可以指向一個(gè)因素：自卑。他并沒(méi)有扎實(shí)與穩定、可以擔負起瑪格麗特的生活開(kāi)支的經(jīng)濟基礎，所以他和瑪格麗特倘若要“正確地”相愛(ài)，一定要陷入柏拉圖式愛(ài)情，在精神上彼此救贖，達成自我完善。想來(lái)對自己有著(zhù)深刻認識的瑪格麗特便是這么想的。不過(guò)阿爾芒對自己并沒(méi)有這一方面的自信，于是他的獨占欲與獨占欲強烈起來(lái)，他想要瑪格麗特從肉體上、靈魂上都完全屬于他，他想要瑪格麗特對自己表現出強烈的需求，自己一意孤行的感情迅速得到加倍的回饋。然而他的自卑深入骨髓，他又害怕自己想要得到的回饋明明已經(jīng)近在咫尺了，突然又會(huì )不翼而飛，所以他戰戰兢兢，如坐針氈。這種自卑感讓他在這段感情中患得患失，不斷地懷疑，又愈發(fā)地自卑起來(lái)。
“我一進(jìn)客廳就徑直向她走過(guò)去，我跪在她面洽，握住她的雙手，語(yǔ)氣十分激動(dòng)地對她說(shuō)：‘請寬恕我吧?！?p> “瑪格麗特，無(wú)論你想怎么處置我都可以，我是你的奴仆，甚至是你的狗......”
“還沒(méi)等普呂當絲回答，我就突然間推門(mén)而入，撲倒在瑪格麗特腳下，眼淚奪眶而出，這是快樂(lè )的眼淚，因為我終于聽(tīng)到了她是如此的愛(ài)我?！乙寻炎约旱恼麄€(gè)生命交給了你，瑪格麗特......’......”
我不大清楚西方文化對于“撲倒在腳下”這一舉動(dòng)的定義，這或許是某種很平常的動(dòng)作吧，不過(guò)我卻是覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作實(shí)在是叫那個(gè)做出這個(gè)舉動(dòng)的人卑微到了極點(diǎn)。這叫他渾然像是乞丐，卑躬屈膝下來(lái)，向一個(gè)明明與自己身份平等的人乞求著(zhù)憐憫與恩賜。他明明生來(lái)有翼。因為過(guò)于強烈而又無(wú)法控制的愛(ài)，弄得自己卑微到了極點(diǎn)，甚至自愿舍棄掉自己身為男人——更是身為一個(gè)人——的尊嚴，只為了一份最終會(huì )以悲傷告終的愛(ài)情。
倘若感情叫人不是人，我覺(jué)得還是當個(gè)冷酷無(wú)情的殺手好了。
被愛(ài)情踩在腳下的人無(wú)法真正享受愛(ài)情，他們丟掉了在愛(ài)情中的尊嚴，不斷地委屈自己以讓對方快樂(lè )。他們在某種程度上丟掉了“人”的身份，就此成為了愛(ài)情的奴隸，亦成為了愛(ài)人的奴隸。凌駕于愛(ài)情至上的人無(wú)法真正沉醉于愛(ài)情，他們保持著(zhù)絕對理性，取舍都會(huì )讓利益最大化。阿爾芒自始至終都屬于前者，而瑪格麗特在決定與阿爾芒在一起之前，我想大概就屬于后者。
瑪格麗特是個(gè)善良的人，這個(gè)是基礎，是根本。這點(diǎn)顯而易見(jiàn)，畢竟她倘若不是個(gè)善良的女孩子，她便不會(huì )答應公爵，成為這個(gè)可憐的男人的女兒的替代品，受這個(gè)年邁的老人監控?；蛟S之后她有所厭煩這樣的生活，對于公爵只是為了錢(qián)才與他來(lái)往，不過(guò)至少，在她答應下來(lái)公爵的請求的那一瞬間，她的善良絕不可以被忽視掉。我認為僅僅這一點(diǎn)便可以為她正名。
瑪格麗特在同行的女人和貴族階級的男人中名氣頗高，在人群中如魚(yú)得水，除了人格魅力和超高的相處技巧外，想來(lái)一定有她的多情以及本性中的善意的成分在。所以她才能迎合客人的心情，讓對方在與自己相處的時(shí)候感到舒心。風(fēng)塵女子最是多情，寄人籬下的人心里都會(huì )存有一份足夠理解別人酸甜苦辣的善良。用一份多情和一份善良善良，加起來(lái)兩份體貼。這兩份體貼造就了她一雙慧眼，她可以看透別人的心情，也可以看清自己的人生。
“她們的靈魂已被肉欲腐蝕，心靈也因感官的刺激而被灼傷，她們的放縱已將人所有的多愁善感一掃而空。她們早已膩煩了眾口一詞的話(huà)語(yǔ)，她們早已熟悉了世人慣用的伎倆；至于使人產(chǎn)生的愛(ài)情，早已被她們自己賣(mài)掉了，她們的愛(ài)情是一種職業(yè)需要，沒(méi)有任何沖動(dòng)的成分。她們的周?chē)矔?huì )設有森嚴的防備，然而這卻不是像一個(gè)處女被她的母親和修道院嚴加看管的那種防備，是一種更加嚴格的防備——算計。所以，她們把那些不作交易的愛(ài)情稱(chēng)作逢場(chǎng)作戲；她們也會(huì )不時(shí)地過(guò)一把癮，就算小憩一下，當作借口，或是作為對自己的一種慰藉?！?p> 瑪格麗特想來(lái)是清楚自己獲得的大多數青睞并非真正的愛(ài)情。有些人是饞她的身子，有些人是饞她的名聲?；蛟S有些是愛(ài)情，但是愛(ài)得不夠深，對方也只不過(guò)是抱著(zhù)好奇與企圖征服的目的來(lái)的。倘若她束手就擒，為這份愛(ài)傾盡身心，等到那些人不再愛(ài)了，而自己為他傾盡所有，終將身敗名裂，人老珠黃，落不得一個(gè)好下場(chǎng)。她堅決不會(huì )讓這種事情發(fā)生，所以她不會(huì )為感情投入過(guò)多的經(jīng)歷。這種無(wú)情也是她職業(yè)的一部分，是她和貴族們做的交易的一部分。她適應了現在的這種生活，依賴(lài)于這種職業(yè)，她知道她無(wú)從改變，所以她要接受，所以她要適應。所以她要一如既往?；蛟S這樣她還能風(fēng)光上一段時(shí)間。這是最好的選擇。
我想這或許就應了《素履之往》中的那句話(huà)：“所謂無(wú)底深淵，下去，也是前程萬(wàn)里?！?p> 或許這條路的前程沒(méi)有萬(wàn)里長(cháng)，不過(guò)百米應該也是有的了。
于是她降低了精神上對男女情愛(ài)的追求，享受從那些人嘴邊吐出來(lái)的甜言蜜語(yǔ)，將肉體的快感當做這份自己可以從這種特殊感情中獲取的唯一的東西。然而她清楚的知道情愛(ài)不是愛(ài)情。有時(shí)候她會(huì )疲憊，這時(shí)候她會(huì )渴求有一位可以彌補她靈魂上的漏洞的伴侶，但是她對自己的身份地位清楚無(wú)比，所以這份渴望被裝進(jìn)罐子里，會(huì )成為心底一份陳舊的秘密，隨著(zhù)歲月愈發(fā)強烈起來(lái)。
瑪格麗特強烈地渴望純潔而神圣的愛(ài)情，她認為這份獨一無(wú)二的感情應當與她平時(shí)接觸的“愛(ài)情”不一樣——不僅要不一樣，最好是要截然相反。平時(shí)的“愛(ài)情”都要男方用很高的價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)，她需要靠她的情人供養，于是她不想讓阿爾芒有任何經(jīng)濟上的負擔，明明是個(gè)需要別人供養的女人，明明每年的開(kāi)銷(xiāo)巨大，甚至欠下了不少債務(wù)，明明和阿爾芒追尋真愛(ài)、和公爵鬧僵后自己沒(méi)有經(jīng)濟來(lái)源，卻默默承擔下了所有經(jīng)濟開(kāi)支。
“對我們目前這樣的關(guān)系來(lái)說(shuō)，假如這個(gè)女人還心存一丁點(diǎn)的自尊心的話(huà)，她就會(huì )不論靠作出什么樣的犧牲，也絕不向她的情人要一個(gè)銅板，否則這樣的愛(ài)情同賣(mài)/淫又有什么區別......我完全可以不用馬，也可以不要什么花費，我全部的要求就是你對我的愛(ài)，就算沒(méi)有了鉆石、披巾、馬車(chē)，你也會(huì )仍然愛(ài)我?！?p> “是的，您所要做的就是像我愛(ài)您一樣愛(ài)我?！?p> 她要阿爾芒全心全意地愛(ài)她，除了圣潔而熱情的愛(ài)，阿爾芒什么都不用付出。阿爾芒雖然只有一份燙手的愛(ài)，但這對于瑪格麗特來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。
瑪格麗特和阿爾芒有一個(gè)共同點(diǎn)，這體現在他們對對方的控制欲上。不過(guò)我在讀完全書(shū)后我卻對瑪格麗特全然沒(méi)有任何恨意。這不是因為她的結局讓人心生憐憫，所以對她的缺點(diǎn)多加寬恕，而是因為她這種行為存在著(zhù)某種必然性，或者說(shuō)這是出于自衛的本能，是情理之中的事情。
“所以我對您說(shuō)第二遍，瑪格麗特·戈蒂埃不去向您要錢(qián)，而是自己去尋找還債的辦法，這是對您的理解與體貼，您所應該做的就是一聲不吭地接受這一切?！?p> 瑪格麗特的控制欲來(lái)源于她的不安，這種不安感來(lái)源于她所處的被動(dòng)的地位，而這個(gè)被動(dòng)的位置則是她不幸的身份帶來(lái)的。她無(wú)法改變自己“寄生”的身份，于是也無(wú)法改變自己被動(dòng)的地位，她無(wú)法消除不安感，這種不安感便會(huì )如影隨形。她但凡想要追尋自己心之所向的愛(ài)情，便必然要在這種不安感的驅使下，讓對方的一舉一動(dòng)貼合自己的心意，讓一切都在自己的掌控之中，不允許任何特殊情況的出現。
就在控制欲這一方面，瑪格麗特和阿爾芒極為相似，卻又有著(zhù)天地之別。面對瑪格麗特包含苦衷的不告而別，阿爾芒開(kāi)始了惡意的揣度：“可憐的姑娘之所以要從我的身邊離去是為了重新要回她的馬車(chē)，她的家具和她的鉆石，她的做法是正確的，我沒(méi)有權利去責怪她?！彼趷?ài)情中愛(ài)得卑微，他不能理解瑪格麗特背著(zhù)他為他做的各種付出，他依舊以為這個(gè)女人和其他受人供養的女人一樣。長(cháng)久的相處并沒(méi)有催生出信賴(lài)，這些令他感動(dòng)的過(guò)往反倒成為了她的“罪名”。他依舊會(huì )為自己洗清過(guò)錯，再將瑪格麗特的過(guò)往扣在她的頭上，以讓自己有一種如釋重負的舒心。
瑪格麗特卻會(huì )真正為了阿爾芒著(zhù)想：“只能是拿出證據來(lái)給他看，自從我做了您的情婦以后，我要忠于您，向您要錢(qián)又不能超出您的經(jīng)濟負擔能力，所以我只好犧牲我自己......我已經(jīng)決定了用自己變賣(mài)家具的錢(qián)還債，然后同您生活在一起，這樣一來(lái)您就不會(huì )為我添加任何負擔了?！鄙踔恋阶詈?，他為了讓阿爾芒有一個(gè)幸福圓滿(mǎn)的家庭，為了不讓他們父子之間有什么難言之隱，產(chǎn)生什么隔閡，將過(guò)錯全部攬到了自己身上：“哦，這個(gè)您不用擔心，先生，他最終會(huì )恨的人是我?！?p> 乃至于阿爾芒難以理解她的用意，并肆意傷害她、讓她疾病纏身的時(shí)候，她都在想：“選擇自殺嗎？這樣一來(lái)就會(huì )在您原本應該幸福的一生中留下內疚的陰影?！?p> 她為了這個(gè)愛(ài)她的純真的孩子，付出了她凄苦而荒涼的一生。
對于瑪格麗特這個(gè)角色，我腦海中一直有一句話(huà)：“我要通過(guò)消耗這段短暫的生命，來(lái)感受到生命的熾烈?！爆敻覃愄厍宄刂浪亩虝?，于是她決定回饋一份真心對自己的追求，用狂熱的愛(ài)情洗刷自己罪惡且骯臟的一生。她想要靠這段圣潔的愛(ài)情自我救贖，于是對未來(lái)這段艱難而與往日不同的的生活充滿(mǎn)期待，將全部的熱情與希望寄托在這段時(shí)光上，寄托在這個(gè)她覺(jué)得要負責的年輕人身上。
“我曾經(jīng)把這份愛(ài)情當做我生活中的全部希望、夢(mèng)想與慰藉?！?p> “我無(wú)論何時(shí)何地，我始終是深?lèi)?ài)您的，我也正是靠著(zhù)對愛(ài)情的回憶和對您可以重新回到我身邊的渺茫希望的支持，才可以活到現在?！?p> 所以她孤注一擲地去追逐夢(mèng)想，哪怕自己最后落得個(gè)香消玉殞。不愛(ài)則已，愛(ài)便奮不顧身。她愛(ài)到了極致，瘋狂到了極致，悲慘到了極致，浪漫到了極致。我清楚這是經(jīng)典套路，我卻還是為她這種瘋狂的情感所感動(dòng)。因為這絕對是我不敢懷揣在胸膛的情感，也是我絕對不敢使用的勇氣。我絕不敢為了情感奮不顧身，所以我敬佩那些為了愛(ài)情奉獻終生的偉大的人們。
讀完書(shū)之后我去找我的語(yǔ)文老師“控訴”男主的渣，于是他說(shuō)了一句“為什么會(huì )覺(jué)得他饞她的身子，因為他的目的從來(lái)都不太純粹”。故而我萌生出了這個(gè)想法——兩人的感情其實(shí)仔細看來(lái)，不像是愛(ài)情，倒是更像是一種感情的交易：阿爾芒在瑪格麗特身上傾注了自己的心血，他給了瑪格麗特她一直渴望的純粹的愛(ài)情，并且告訴瑪格麗特他想要這份感情得到回應；于是這份感情理所當然地填補了瑪格麗特心中的空缺，作為回饋，瑪格麗特給了阿爾芒他想要的回應。阿爾芒并不信任瑪格麗特真心對他，瑪格麗特也不愿意向阿爾芒坦白一切。各有保留，各取所需。
這大概算不上是一個(gè)靠譜的推測，因為我暫時(shí)找不到什么合理的例證——我所能找到的“例子”，都會(huì )在我三思后被我用“愛(ài)”和“性格使然”兩個(gè)理由推翻。隨后我想到李銀河女士在《愛(ài)你就像愛(ài)生命》前篇“愛(ài)情十問(wèn)”中的一段話(huà)：“在激情之愛(ài)發(fā)生時(shí)，大都是一方先愛(ài)上了另一方。接下去，有的愛(ài)得到了回應，有的愛(ài)沒(méi)有得到回應。......我回應了他熱烈的愛(ài)情，而對他的愛(ài)也變得熾烈?！蔽蚁牖蛟S是我想的有些多了，這個(gè)想法大概只是一個(gè)添加了不少私人情感的謬論。于是我也沒(méi)再為這個(gè)荒謬的言論再找什么證明，這便被擱置了。
最后想要說(shuō)一說(shuō)的是配角的塑造。配角中我認為塑造的最有趣的是三個(gè)人：普呂當絲，公爵，阿爾芒的父親。普呂當絲這個(gè)人物的風(fēng)評不大好，因為她算計瑪格麗特，千方百計地想要從一個(gè)可憐的女人身上摘取利益。但是她的行為我認為沒(méi)有什么不對，她幫助瑪格麗特做一些瑪格麗特不好出面完成的事情，同時(shí)也向瑪格麗特索取她應得的報酬，等到瑪格麗特不能為她帶來(lái)收益的時(shí)候，她及時(shí)收網(wǎng)走人。這是一個(gè)合格的商人應有的邏輯思維。她曾經(jīng)也是和瑪格麗特一樣的女人，她清楚瑪格麗特的結局；她清楚自己和瑪格麗特之間的關(guān)系沒(méi)有一點(diǎn)感情夾雜著(zhù)，她知道自己對瑪格麗特的好不會(huì )叫瑪格麗特感謝自己，她清楚自己是在和瑪格麗特做一場(chǎng)交易，她也知道在這場(chǎng)交易中她只要讓自己得到足夠的報酬便是了。她是個(gè)聰明人，她和瑪格麗特一樣是個(gè)聰明的女人，做出聰明的舉動(dòng)。
這個(gè)聰明的人在小說(shuō)中有著(zhù)不可被替代的地位。自從阿爾芒認識普呂當絲以來(lái)，普呂當絲便一直在告訴他，他應該怎么做才能讓瑪格麗特感受到他對她的關(guān)愛(ài)，又可以不打擾瑪格麗特這種“穩定”的生活。
“她沒(méi)有這樣做是因為她已經(jīng)清醒過(guò)來(lái)了，知道自己是不該同您在一起的。況且，一個(gè)女人就算有時(shí)可以允許別人玩弄她們的感情，但卻無(wú)論如何也不會(huì )接受自己的自尊心遭到傷害。尤其是一個(gè)只做了她兩天的情人的人就這樣離開(kāi)她，就算您可以給她再有道理的原因，她的自尊心也已經(jīng)被您傷害了。我對瑪格麗特的性格十分了解，她是寧死也不會(huì )給您回信的?！?p> “就此結束。她會(huì )把您忘掉，您也會(huì )把她忘掉，其實(shí)你們彼此之間并無(wú)虧欠?！?p> “您可一定不要這樣做，她會(huì )給您原諒的?！?p> “您真的以為彼此相愛(ài)，然后躲到鄉下去就能從此了無(wú)牽掛嗎？不，不，不，我的朋友，這個(gè)世界可不是這樣的。理想的生活固然需要，但物質(zhì)生活卻是必不可缺的，最堅定的決心到最后還是不得不受制于連接現實(shí)的一些很細的繩索，因為這些繩索是鐵做的，極其牢固。假如瑪格麗特沒(méi)有一次又一次地欺騙您，那是因為她有著(zhù)一個(gè)不同尋常的性格。我勸她不要這樣做，我并不認為自己錯了，因為我實(shí)在不忍心看到這個(gè)可憐的姑娘變得一無(wú)所有，但她卻從不把我的話(huà)當成一回事。她告訴我，她愛(ài)您，所以不能欺騙您，這一切簡(jiǎn)直是詩(shī)情畫(huà)意，沒(méi)得比了，可是這卻不能替她還債。我再告訴您一次，眼下她還有三萬(wàn)法郎的債沒(méi)還，這次躲不過(guò)去的?！?p> 她是整部作品中的金牌輔助；她身為一個(gè)局外人，用最理性的方法分析著(zhù)這段感情，指出阿爾芒在愛(ài)情中看到岔路口的時(shí)候，可以走的另外一條道路。正是因為她所列舉出的“更加理性的其他道路”，才讓阿爾芒的選擇看起來(lái)更加沖動(dòng)與不加思索，這才讓這份愛(ài)更加耀眼，更加打動(dòng)人心。
畢竟愛(ài)河無(wú)智者，墮入里面的都是瘋子。
公爵我認為是個(gè)帶有悲情色彩的人物，我想這種色彩來(lái)源于他對瑪格麗特特殊的愛(ài)。公爵無(wú)疑是一個(gè)好父親，他對她的女兒有十分深沉的愛(ài)，這一點(diǎn)不容置疑，否則他不會(huì )誤以為瑪格麗特是她女兒的鬼魂之后，又不加思索地去擁抱她。他心中有一大片空缺，有一份飽滿(mǎn)的父愛(ài)無(wú)從給予。這個(gè)時(shí)候他遇見(jiàn)了和女兒長(cháng)得很像的瑪格麗特，并且這位善良的女人答應他的要求。
他或許自始至終都不相信自己的女兒已經(jīng)不在人世，但這種失去的感覺(jué)確實(shí)不能被“不相信”壓制下去的，所以他更加珍惜這個(gè)上天賜予他的恩典，給了她更多的愛(ài)與寬恕。這份愛(ài)幫助他扛下了外界的諸多非議，乃至于在他知道瑪格麗特對原來(lái)紙醉金迷的生活依然向往之后選擇了寬恕，選擇了縱容。
這份愛(ài)的強烈來(lái)源于對女兒的思念，這會(huì )在他心底里醞釀，時(shí)間越長(cháng)越是濃烈，而這份濃烈的思念會(huì )將公爵女兒的形象不斷美化，最終圣潔無(wú)比。公爵將這份思念塞到父愛(ài)里面，在愛(ài)的同時(shí)，他也希望并要求瑪格麗特去貼近自己女兒的形象，去變得單純與圣潔，于是他千方百計地不讓瑪格麗特和其他的男士有過(guò)于親密的接觸。不論是那些瑪格麗特接觸的客人，還是真心愛(ài)她的阿爾芒，他都將他們拒之門(mén)外。他為了守護這份圣潔，榨干著(zhù)瑪格麗特作為一個(gè)獨立的靈魂所渴望與需要的自由。
“公爵曾給她寫(xiě)過(guò)兩三次信。她一看信的字跡，就馬上把信交給我，自己并不多看一眼。而我呢，卻被這些信中的措詞深深地打動(dòng)了。公爵原本以為，只要一旦斷絕瑪格麗特的經(jīng)濟來(lái)源，她就會(huì )乖乖地回到自己身邊，可是事實(shí)證明這個(gè)辦法并沒(méi)有奏效，于是他再也堅持不下去了。他寫(xiě)信要求像以前那樣讓她回來(lái)，無(wú)論任何條件他都可以接受?！?p> 瑪格麗特是他最后的精神慰藉，他為了這最后一口良藥，再一次地妥協(xié)了。然而這一次的妥協(xié)并不奏效。
“結果，公爵的信一再有去無(wú)回，他也就不再寫(xiě)信了?！?p> 公爵在飽受了瑪格麗特的百般折磨后選擇離開(kāi)，自此之后的很長(cháng)一段時(shí)間，書(shū)中都沒(méi)有對他的描寫(xiě)。我目前找到的他的再次出現是在第二十六章。
“昨天公爵派人來(lái)探望我，今天早上他親自來(lái)了。我不知道這個(gè)老頭怎么會(huì )一直活到現在。他在我身邊待了三個(gè)小時(shí)，卻幾乎沒(méi)跟我講過(guò)什么話(huà)。當他望著(zhù)我那張慘無(wú)人色的臉的時(shí)候，我看見(jiàn)他的眼里流出了兩滴大大的淚珠。我想他一定是想到了自己的女兒才會(huì )這樣的。他馬上就要看到她的第二次死亡了。他駝著(zhù)背，腦袋一直垂到胸口，嘴角下垂，目光黯淡。他這副衰弱的軀體仿佛正在承受著(zhù)加倍的痛苦。他并沒(méi)有埋怨我什么?！?p> 公爵最終還是放不下她。他對瑪格麗特的愛(ài)來(lái)的不純粹，因為他將瑪格麗特當做是他的女兒的替代品，這份愛(ài)本應當屬于他的女兒，不應當屬于瑪格麗特。但這樣的一個(gè)老人在被瑪格麗特三番五次地傷害過(guò)，被外界的議論干擾過(guò)之后，還能不埋怨她，理解甚至于心疼她，這份感情的熱烈程度便已經(jīng)可以跨過(guò)他的不純粹。
“當送葬隊伍走向蒙馬特爾公墓的時(shí)候，只有德G伯爵和公爵兩個(gè)男人，德G伯爵是專(zhuān)程來(lái)這兒的，至于公爵，他正被兩個(gè)仆人扶持著(zhù)?！?p> 他見(jiàn)證了瑪格麗特最轟轟烈烈的一段人生，為這個(gè)僅僅是長(cháng)相和女兒很像的女人盡了自己最后的尊重。
最后是這個(gè)拆散了一對良人、被不少人認為自私的阿爾芒的父親，迪瓦爾先生。很多人在他勸告瑪格麗特離開(kāi)阿爾芒的時(shí)候評論說(shuō)他自私，這一點(diǎn)我覺(jué)得一點(diǎn)也沒(méi)錯。他的想法只考慮到了自己的孩子和自家的聲譽(yù)，卻沒(méi)有考慮到這個(gè)陌生的女人的感受，甚至因為她的善良體貼再三勉強她。迪瓦爾先生的這個(gè)想法很自私，可是一點(diǎn)也沒(méi)有錯，反倒可以證明他是個(gè)很好的父親，可以說(shuō)明他很愛(ài)阿爾芒，也很愛(ài)他的女兒布朗什。
“親愛(ài)的孩子，下面我要對您說(shuō)的話(huà)，請您千萬(wàn)不要只看到壞的一面，但是您需要明白一個(gè)問(wèn)題，心靈有時(shí)不得不接受現實(shí)生活對它提出的殘忍的要求，而且它必須是逆來(lái)順受。您是一個(gè)心地善良的姑娘，在您的心靈深處有一些寬厚的品質(zhì)存在，而這一點(diǎn)恰恰是許多女人所沒(méi)有的，或許她們會(huì )鄙視您，但您的品質(zhì)是他們永遠無(wú)法企及的。不過(guò)您也許不曾想過(guò)，一個(gè)人除了他的情婦以外，他還有家庭，生活中不僅僅只有愛(ài)情，還有責任，在激情爆發(fā)過(guò)以后，成熟的年齡會(huì )接踵而至，到了那時(shí)，為了贏(yíng)得尊重，一個(gè)人就需要有一個(gè)穩固、還算過(guò)得去的地位。我的兒子沒(méi)有什么家產(chǎn)，但卻打算把他母親的遺產(chǎn)轉贈給您。就算您已經(jīng)為他付出的代價(jià)可以讓他快樂(lè )，但他也會(huì )出于尊嚴和榮譽(yù)的緣故而用這筆錢(qián)同您交換，這筆錢(qián)可以讓您不再飽受捉襟見(jiàn)肘的生活的折磨?！?p> “然而，他是無(wú)論如何也不會(huì )接受您為他付出的代價(jià)的，因為世俗之人是很難了解您的內心的，他們會(huì )認為阿爾芒一定是出于什么見(jiàn)不得人的原因才會(huì )接受您為他所做的一切，這樣做會(huì )有損我家的門(mén)風(fēng)的。至于阿爾芒是否愛(ài)您，您是否愛(ài)阿爾芒，你們之間的交往是否會(huì )產(chǎn)生幸福，您是否會(huì )因此而恢復名譽(yù)，這些事沒(méi)有人會(huì )關(guān)心的，他們只關(guān)心一件事，那就是阿爾芒·迪瓦爾可以接受一個(gè)受人供養的姑娘為他所做出的犧牲，我的孩子，請原諒我的直言不諱，這以后隨之而來(lái)的將會(huì )是自責與悔恨，請相信，這一點(diǎn)無(wú)論是對您還是對其他的什么人都是千真萬(wàn)確的。從此就會(huì )有一條鎖鏈套在你們頭上，并且這將是一條牢不可破的鎖鏈。如果真的到了這種地步，你們又該怎么辦呢？你們的青春已經(jīng)一去不復返了，我的兒子也已經(jīng)前途盡毀，而我，阿爾芒的父親，我本來(lái)有兩個(gè)孩子可以報答我，而到那時(shí)卻只能有一個(gè)了?！?p> 迪瓦爾先生的話(huà)句句不離世俗，然而這是每一份愛(ài)情必須蹚一次的泥水。蹚得過(guò)世絕美愛(ài)情，蹚不過(guò)便是遺臭萬(wàn)年的笑柄。這份愛(ài)情斷定是過(guò)不去的，迪瓦爾先生清楚，瑪格麗特清楚，阿爾芒并不知道。迪瓦爾先生知道瑪格麗特清楚，阿爾芒不清楚，瑪格麗特也知道阿爾芒不清楚?，敻覃愄厥锹斆魅?，她是個(gè)非常迷人的姑娘；阿爾芒是個(gè)傻小子，他是迪瓦爾先生的兒子。這是他為了阿爾芒和布朗什的未來(lái)所能做的唯一的一件事。他不僅只有阿爾芒一個(gè)孩子，他還有一個(gè)善良純真、并且即將成家的女兒。他需要顧及大局，除了犧牲瑪格麗特，他別無(wú)他法。
與其讓自己的兩個(gè)孩子在將來(lái)飽受非議，屢經(jīng)磨難，以此為代價(jià)去成全一份不成熟的短暫的愛(ài)情，倒不若犧牲一個(gè)時(shí)日不多的妓/女。這是他身為兩個(gè)孩子的父親，對于此事最好的選擇。他說(shuō)到底，也算是一個(gè)偉大的人。
寫(xiě)到這里大概就是我想要說(shuō)的全部東西了。這篇書(shū)評九千多字，用了三天寫(xiě)完。雖然也寫(xiě)了大綱整理想要寫(xiě)出來(lái)的內容，可是這個(gè)故事實(shí)在是太過(guò)于復雜，人物的情感細致入微，許多細節可能會(huì )被我忽視，有些內容可能會(huì )被我不正確的想法導向錯誤的結果，這篇書(shū)評更是因為想要表達的內容太多、需要引用原文作為例證的內容太多而顯得有些雜亂。
一時(shí)間我也想不到有什么精妙絕倫的句子能拿來(lái)做這篇的收尾，我寫(xiě)不出，也找不到，所以就不寫(xiě)了吧。