第七十四章 論寫(xiě)作

　　論寫(xiě)作。

　　比較長(cháng)，十三頁(yè)?？纯窗?。是不是很沒(méi)意思？不一定。海明威一直很有趣，他不會(huì )講“三段論”、“起承轉合”這些東西。

　　人物：尼克，比爾·伯德，奧德加，凱特（女），海倫（女）等。

　　句子：

　?。坶_(kāi)頭］天氣越來(lái)越熱了，太陽(yáng)熱辣辣地曬在他的脖頸上。（因果。）

　　……

　　奧德加不要別人，而凱特卻什么人都不要。（瞧這兩人?。?p>　　……

　　一切愛(ài)好全都放在釣魚(yú)和過(guò)夏上了。（對女人不感興趣。）

　　……

　　唯一多少有點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)的作品是你虛構出來(lái)的，你想象出來(lái)的。（肯定虛構。）

　　……

　　尼克在他寫(xiě)的故事中從來(lái)不寫(xiě)他本人。他都是虛構的。當然啦，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)印第安婦女生孩子。這是使那個(gè)故事出色的原因。誰(shuí)也不知道這底細。他曾在上喀拉迦奇的路上看見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人生孩子。就是這么回事。（好歹見(jiàn)過(guò)。）

　　……

　　如果你愛(ài)好這個(gè)世界，愛(ài)好生活在這個(gè)世界上，愛(ài)好某些人物，要當一個(gè)偉大的作家是煩難的。如果你愛(ài)好許許多多地方，那么也是煩難的。那樣的話(huà)，你就身體健康，心情舒暢，過(guò)著(zhù)愉快的日子，別的就都不在乎了。（非得不舒服嗎？）

　　……

　　每當海倫不舒服的時(shí)候，他總是能工作得最出色。就靠那么多的不滿(mǎn)和摩擦吧。再說(shuō)，還有些你不得不寫(xiě)作的時(shí)候。不是出于良心。僅僅是腸子里需要有東西可以蠕動(dòng)而已。再說(shuō)，你有時(shí)候感到不可能再寫(xiě)作了，可是隔了不久，你就知道早晚你能再寫(xiě)出一個(gè)好故事來(lái)。（生活的需要。）

　　……

　　這實(shí)在比什么都有趣兒。這才確實(shí)是你為什么寫(xiě)作的原因。他過(guò)去從沒(méi)體會(huì )到這一點(diǎn)。這不是出于良心。僅僅是因為這是最大的樂(lè )趣。它比任何事都更有勁。然而要寫(xiě)得出色真難死了。（有趣才是動(dòng)力。）

　　……

　　你必須從自己的內心出發(fā)來(lái)干。根本沒(méi)有任何訣竅可言。誰(shuí)也沒(méi)有這樣寫(xiě)過(guò)鄉野。他為此簡(jiǎn)直感到神圣。這是嚴肅得要命的事兒。如果你為了它奮斗到底，你就能成功。如果你充分用你的雙眼來(lái)生活的話(huà)。（田野永恒。）

　　……

　　人物是容易寫(xiě)的。誰(shuí)也不知道他們的底細。如果讀起來(lái)很好，人家就信得過(guò)你的話(huà)了。（名言。）

　　……

　　他確切知道塞尚會(huì )怎樣來(lái)畫(huà)這一段河流。上帝啊，要是有他在這兒來(lái)畫(huà)多好啊。他們死了，這真是糟透了。他們工作了一輩子，然后上了年紀，死了。

　　……

　　他繼續上坡順著(zhù)小道走向宿營(yíng)地。他頭腦里存放著(zhù)一些想法。［結束］

　　小結：這篇短篇小說(shuō)講述了尼克在河邊想起創(chuàng )作的故事，他想起了各種人物及其創(chuàng )作特點(diǎn)，但只認可塞尚的畫(huà)，他想像塞尚畫(huà)畫(huà)那樣描寫(xiě)田野，這樣可以永恒。不知是不是真心話(huà)，反正，我們可以看到，海明威的作品里，對田野，打獵、捕魚(yú)的描寫(xiě)非常多，也很精彩，簡(jiǎn)直就像一幅畫(huà)！