第一章 雨夜陌客

　　連綿的秋雨，已經(jīng)下了一天一夜。

　　到快掌燈的時(shí)候，才慢慢地小了。

　　安國縣城最繁華的朱雀街上，一個(gè)人也沒(méi)有，只有盡頭處的范家客棧，早早就點(diǎn)上了燈籠，在雨中是幾個(gè)昏黃的點(diǎn)兒。這個(gè)河北藥都的這一刻，有那么一點(diǎn)點(diǎn)像江南的感覺(jué)。

　　十五歲的段美美把手從客棧二樓窗外縮回來(lái)。

　　她看了看街頭，雨幕盡處，濕漉漉的小巷悠長(cháng)、凄涼，不知道它通向何方。

　　今晚是段美美大喜的日子，可是她一點(diǎn)都高興不起來(lái)。

　　從她的房間外走下樓梯，就是范家客棧的大堂，馬上要成為他夫君的那個(gè)男人正在指揮著(zhù)伙計們。他們在各桌上擺好鮮果干果，熟肉、涼菜、酒和羹湯。

　　男人姓范，剛過(guò)五十歲，去年上死了老婆。這家范家客?，F如今是他的，嫁給了他，段美美就成了這家店的老板娘，從此衣食無(wú)憂(yōu)。

　　段美美只能嫁給他，她欠范老板很多錢(qián)，她還要養活一個(gè)十歲的傻弟弟，結婚之后，也應該能夠吃飽飯了。

　　段美美點(diǎn)上蠟燭，在銅鏡里又看了看自己妝容。

　　眉毛，修得齊了。

　　嘴巴，濃淡相宜。

　　說(shuō)一句傾國傾城談不上，但當得起一句嬌媚欲滴。

　　段美美天生眉眼生得好看，經(jīng)常會(huì )有客人見(jiàn)到她，就贊嘆一句：

　　“是個(gè)美人胚子呀?！?p>　　胚子這兩個(gè)字，說(shuō)明她未來(lái)會(huì )成為一個(gè)美人，但還不是現在。

　　應該允許她再長(cháng)兩三年，她現在還沒(méi)有女人成熟的豐腴，現在穿進(jìn)一身新娘的吉服里，有點(diǎn)顯得逛蕩，但是高挑修長(cháng)的身體上，女子的特征已經(jīng)明明白白了。

　　這種樣貌的女孩子，如果生在一個(gè)官宦家庭，恐怕能夠找個(gè)很好的人家，遺憾的是，她是一個(gè)窮姑娘。

　　如果你是一個(gè)窮姑娘，那就要允許自己嫁給一個(gè)老頭子。

　　尤其是那種有錢(qián)的老頭子，旁觀(guān)者絲毫不會(huì )覺(jué)得難過(guò)，只會(huì )真心地說(shuō)一句“恭喜”。

　　自古至今，經(jīng)常有些貧窮的傻姑娘，會(huì )做那種“不行我就找個(gè)有錢(qián)人嫁了”的夢(mèng)，似乎有錢(qián)人都是天生的傻子，愿意給她受傷的人生接手接盤(pán)，直到被現實(shí)教育了，才明白是怎么回事。

　　有錢(qián)男人算計得更明白。

　　他們很少會(huì )希望找一個(gè)貧窮而溫柔的女孩子安慰自己的殘生，相反，他們還像一頭喂不飽的老虎，明明已經(jīng)到了應該收心在自己的健康和快樂(lè )上的年紀，他們仍然覺(jué)得自己年輕體壯，雄心萬(wàn)丈。

　　他們渴望變得更有錢(qián)，他們娶親，首先看的也是家境。

　　范老板去年死了老婆，老板娘沒(méi)咽氣的時(shí)候，媒人們就已經(jīng)紛至沓來(lái)了，偷偷從后門(mén)進(jìn)來(lái)，跟老范嘀咕著(zhù)找一個(gè)什么樣的填房。

　　老范的條件，還真有點(diǎn)不上不下。

　　他的兒子范廚子二十五了，年輕的時(shí)候是個(gè)浮浪子，這兩年才終于安生下來(lái)，在老子的威逼下回到范家客棧里掌勺，前年娶妻生子。

　　還有個(gè)女兒，前年嫁給了西門(mén)內井記生藥鋪的少掌柜，去年生了個(gè)兒子。

　　哪個(gè)女人嫁入老范家，顯然是不愁吃穿，錢(qián)財也有。

　　但是麻煩也顯而易見(jiàn)，如果老范過(guò)個(gè)幾年一死，這填房，連同填房的一兒半女，只怕要受大兒子的閑氣。

　　當然，媒婆們都會(huì )這么說(shuō)：

　　“老范身體好得很，嫁過(guò)去趕緊跟他生幾個(gè)兒子，到孩子十二三歲，人多了，攛掇著(zhù)老的把家一分，這大哥難不成還能鬧得起來(lái)么？”

　　嫁給老頭還有一個(gè)好處，殘唐五代是一個(gè)亂世，后周這幾年，中原算是難得的太平，盡管如此，嫁一個(gè)年輕小伙子，可能明天這個(gè)人就會(huì )被征去打仗。

　　不如嫁給一個(gè)有家有業(yè)的老頭做填房。

　　遺憾的是，有人挑老范，老范還忍不住要挑女人。

　　如果要找個(gè)女孩子陪他暖腳說(shuō)話(huà)，人牙子那里買(mǎi)一個(gè)奴婢用著(zhù)就好了。

　　這一年來(lái)也來(lái)了不少人牙子，但是老范自視甚高，太挑。

　　上回有個(gè)人牙子從南唐國過(guò)來(lái)，帶了一個(gè)揚州的姑娘，眉眼如畫(huà)，還弄琴會(huì )唱，老范看得神魂顛倒，但是再一捏姑娘的肩膀手臂，他又開(kāi)始抱怨了：

　　“一把小骨頭，又矮又瘦，等我老了，她須攙扶不住我?！?p>　　牙婆聽(tīng)了，明白他要到老了找一個(gè)護工，下回就找了一個(gè)契丹來(lái)的姑娘，這姑娘長(cháng)得很開(kāi)，兩眼之間的距離寬寬的，一看就是個(gè)好性格，能挑得起兩桶水不換肩，遺憾的是，體格已經(jīng)到了微胖界的上限。

　　老范看完當著(zhù)契丹姑娘說(shuō)：“我要娶的是妾，我家不賣(mài)人肉包子，你挑個(gè)恁肥的，卻不是要做餡子？”

　　媒婆陶干娘曾經(jīng)給他說(shuō)后唐一個(gè)禁軍校尉的女兒，容貌好得很，身體也結實(shí)，畢竟還算是個(gè)官宦人家。老范介意了半天，說(shuō)覺(jué)得人家是武官的女兒，家又敗了。

　　好容易愿意了，媒婆人家要一抬禮物，八八六十四兩。他就大驚失色：“你家做甚么？賣(mài)女兒?jiǎn)?？?p>　　陶干娘明白他不愿意花錢(qián)，又給老范說(shuō)了一個(gè)寡婦，他頭腦搖得像個(gè)撥浪鼓：“不行不行，我不缺錢(qián)啊，為什么好好地找一個(gè)寡婦，這鄉里鄉親的，不要笑話(huà)我？”

　　陶媒婆聽(tīng)了，覺(jué)得這事無(wú)望，正要扭頭出門(mén)，沒(méi)想到老范張口又問(wèn)：“這小娘子家財如何？”

　　陶干娘覺(jué)得這老范聒噪，不愿意多談，就信口說(shuō)道：“沒(méi)什么錢(qián)，糊口度日還是沒(méi)問(wèn)題的?！?p>　　“那就請干娘問(wèn)問(wèn)這娘子，愿意不愿意來(lái)我這店里賣(mài)酒度日，私下和我來(lái)往，平日里也有甜頭?！?p>　　陶干娘拔腳就走，后來(lái)跟人說(shuō)：“俺一直覺(jué)得俺們媒婆這行下流人多，沒(méi)想到他開(kāi)這么一個(gè)買(mǎi)賣(mài)，居然比俺們媒婆還要賤得多?！?p>　　老范在牙婆、媒婆那里名聲仆了地，就開(kāi)始在街坊四鄰里物色對象，這些人對他的嘴臉也都熟悉，哪個(gè)愿意把女兒給他？

　　也就在這一年當中，他眼睜睜看見(jiàn)了一棵野草菡萏成花。

　　段美美。

　　段美美就在老范的店里工作，說(shuō)更明白點(diǎn)，是在老范的店里長(cháng)大的。

　　老范的店以前是段家客棧。

　　段美美的父親是老板，這個(gè)段掌柜讀過(guò)書(shū)，早年間還進(jìn)過(guò)學(xué)，是個(gè)正牌秀才，段秀才說(shuō)話(huà)和氣，教養很好。

　　只可惜好人未必命長(cháng)，五年之前一場(chǎng)瘟疫，段掌柜和妻子雙雙死了，那年段美美十歲，她的傻弟弟段梓守五歲。

　　姐弟兩個(gè)要還了父母賒的醫藥費，還要埋葬父母，頓時(shí)就陷入了困頓。

　　那時(shí)候老范囤積金銀花連翹之類(lèi)的藥材，口稱(chēng)是瘟疫秘方，賺了一筆橫財，就趁機壓價(jià)買(mǎi)進(jìn)了段家店，四五百兩的好房子好店，七八十兩拿下來(lái)了，只給這姐弟倆留了店外兩間小破屋，就這樣姐弟倆還欠了他二十貫錢(qián)。

　　段美美的工錢(qián)拿來(lái)還債，還了五年，債就從二十貫變成了五十貫。

　　這期間段美美在店里幫廚、賣(mài)酒，還要伺候范家生病的大娘子，后來(lái)又幫范廚子的媳婦帶孩子，每天做不完的活兒，別說(shuō)二十貫，就算五十貫，要論著(zhù)早就掙回來(lái)了。

　　但老范可不這么想，他時(shí)常跟生意上的伙伴們說(shuō)自己對這一對孩子的恩德：“這是之前店主的一雙兒女，走投無(wú)路，被我養大，我的人品，你們應該相信了吧?！?p>　　這些鬼話(huà)瞞得了遠人，瞞不了街坊四鄰。

　　大家都看得明白，老范欺負人家一對孤兒，虧了心了。

　　但是你要問(wèn)他們，老范這個(gè)人怎么樣，大家都是一種“一言難盡”的表情，不敢說(shuō)他的壞話(huà)，因為老范這個(gè)人耳朵尖、心眼兒小，有仇必報，嘴巴尖酸刻薄。

　　他那個(gè)做廚子的兒子，也是一個(gè)性格暴烈，愛(ài)吃酒打人的橫主兒。

　　續弦要花錢(qián)，不如索性就從自己身邊開(kāi)發(fā)一個(gè)好了。

　　今年春天的時(shí)候，有天天氣還涼，段美美在井邊給范廚的媳婦洗衣服，突然就覺(jué)得一雙手從后面圍過(guò)來(lái)，從背后把自己的雙手握住了。

　　“女孩子不能總這么碰涼水呀?！被仡^看的時(shí)候，卻是范老板笑嘻嘻的一張臉。

　　這張臉好可厭！

　　發(fā)際線(xiàn)遠遠退到后面，發(fā)髻也稀拉拉的，黑白夾雜，白多黑少，眼角的褶子堆砌起來(lái)，還要強行給笑容留出位置，鼻子上油光锃亮，還有一個(gè)呼之欲出的癤子尖兒，偏偏這老頭還對自己的這副嘴臉感覺(jué)良好。

　　段美美覺(jué)得心中一驚，推開(kāi)了老頭的雙手就走。

　　當天晚上一夜噩夢(mèng)，想要說(shuō)服自己這是個(gè)偶然，想到老范的嘴臉，又覺(jué)得這臉笑滿(mǎn)滿(mǎn)的沒(méi)有好意。

　　輾轉反側一晚上，快天明才勉強睡了，早晨起來(lái)，就發(fā)現自己下面熱烘烘地都是血跡。

　　段美美怕驚到了隔壁屋的傻弟弟，輕聲哭泣了起來(lái)。

　　后來(lái)想一想，范家兒媳有血的中衣，自己也曾經(jīng)洗過(guò)，女人不會(huì )因為流一點(diǎn)血而死掉，忍著(zhù)腹痛爬起來(lái)，把自己衣裳收拾干凈，墊了草紙，卷起袖子，依舊燒開(kāi)水蒸饅頭去了。

　　說(shuō)起來(lái)奇怪，流血之后的段美美，身體上也有了各種各樣的變化。

　　修長(cháng)的身體逐漸變得圓潤了一點(diǎn)，胸前也變得豐滿(mǎn)了不少。

　　她習慣了每月的流血，也從后廚的錢(qián)老娘那里知道了如何掐算流血的日子。

　　段美美從錢(qián)老娘那里知道了如何減輕疼痛，但自己但流血這件事，也從多嘴的錢(qián)老娘傳到了范老頭的耳朵里，他讓錢(qián)老娘來(lái)找美美談，想要這個(gè)女孩子做自己的妾。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，錢(qián)老娘不是什么壞人，她只是像大多數人一樣平庸蠢笨罷了。

　　錢(qián)老娘喜歡段美美，因為段美美性格很好，手腳也麻利，但是她愛(ài)這個(gè)女孩子的方式，就是讓她“穩定”。

　　天殺的穩定！

　　為了姐弟倆吃上一碗飯，就把一個(gè)女孩子投入到一段她根本不想要的婚姻當中，代價(jià)嘛，是這個(gè)女孩子的一生。

　　其實(shí)大多數的老太太眼里，女孩子的一生可能都沒(méi)那么重要。

　　如果你問(wèn)她們?yōu)槭裁磁⒆拥母惺懿恢匾?，她們就?huì )帶著(zhù)一點(diǎn)世故的驕傲說(shuō)：“相信我，老娘這么一輩子都這么過(guò)來(lái)了，男人都是一樣的?！?p>　　聽(tīng)著(zhù)她們會(huì )絮絮叨叨地講述自己和身邊人的無(wú)數細節，你只有一個(gè)感受：

　　如果你落在了漁網(wǎng)里，不掙扎是最好的解脫。

　　接受這張網(wǎng)，是你的宿命，也是這個(gè)性別的歸宿。

　　聽(tīng)著(zhù)錢(qián)老娘的絮叨，段美美突然沒(méi)頭沒(méi)腦問(wèn)了一句：“老娘，你也五十七了吧?！?p>　　“怎么了？”

　　“范老板五十，你女大七抱金雞，為什么你不嫁給他？”

　　“阿彌陀佛，”錢(qián)老太太念了一句佛，“人家也得看得上我！”

　　“我不嫁?！?p>　　第二天段美美去廚房吃飯，發(fā)現自己和弟弟的飯盆碗筷被扔在泔水桶里，她生性好干凈，蹲在桶邊就哭出了聲。范老板踱過(guò)來(lái)，在一邊輕聲說(shuō)：“五十貫而已，還了，隨你哪里去?！?p>　　那天的段美美咬碎了牙，她一步?jīng)_到范老頭面前，和她四目相對，憤怒的眼光恨不得燒化了這老兒。她一字一頓地說(shuō)：“可以，但我要明媒正娶?！?p>　　正在吃飯的伙計幫工都聽(tīng)見(jiàn)了這句話(huà)，老范笑了笑，說(shuō)：“可以?！?p>　　段美美這幾天經(jīng)常會(huì )回想起那個(gè)屈辱的早晨，她記得那天的每個(gè)細節。

　　那天之后，她的少女時(shí)代宣告結束，她不是女孩，也還不是女人，也許她永遠都不再會(huì )像一個(gè)女人那樣活著(zhù)。

　　未來(lái)的生活，將會(huì )如行尸走肉一般，跟這樣的糟老頭子上床，在他的齁瘺帶喘之下面無(wú)表情地執行完妻子的義務(wù)，也許她會(huì )很愛(ài)自己的孩子——無(wú)論男女，然后等老范兩腳一蹬，就忍受范廚子的各種羞辱和折磨。

　　正想著(zhù)，那暮色中有一個(gè)白色的身影，撐著(zhù)油紙傘，踩著(zhù)木屐緩緩穿過(guò)細雨而來(lái)，一個(gè)陌生人的身影抬頭看了看她在二樓的燈影，然后走到樓下，進(jìn)了大門(mén)。

　　那是一個(gè)非常年輕的男子，生得非?？∏?。

　　進(jìn)門(mén)之前，他看了窗前的她一眼，淺淺地笑了笑，樓下有燈，她看得見(jiàn)他的臉，看得見(jiàn)他對自己在笑。

　　但她樓上的燈在身后，其實(shí)他看不到她的臉龐。

　　但這個(gè)男人還是笑了一下。

　　時(shí)隔多年之后，段美美想到這個(gè)男人，還會(huì )覺(jué)得：對這個(gè)世界露出笑容，仿佛就是這個(gè)男人對世界的義務(wù)。

　　這時(shí)樓下傳來(lái)年輕人的聲音：“伙計，來(lái)一間上房?！?