何溪午的車(chē)子，已經(jīng)停在了這間破舊的下山虎前。
早晨來(lái)時(shí)，輕盈的腳步經(jīng)過(guò)這房子，何溪午都不敢多瞧一眼。動(dòng)蕩的心緒翻涌洶騰，也阻礙了她多去注意一眼門(mén)前的樹(shù)木。
只是等她真正走經(jīng)幼年居住過(guò)的另一間房子時(shí)，她才頗為懷念地撫挲起門(mén)前光禿禿的小榕樹(shù)，回想起那獨自居住的老父親。
“唉?！?p> 何溪午不敢去想象，那個(gè)孤寡的男人，此時(shí)會(huì )是什么落魄模樣。
自從母親去世，兩人也有十余年幾乎未曾聯(lián)系——要不是他主動(dòng)電話(huà)打來(lái)，說(shuō)是有急事要談，她也便不會(huì )無(wú)奈前來(lái)，站在門(mén)前受這般煎熬之苦。
何父在她眼里，不過(guò)是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)無(wú)情之人罷了。
可為什么此時(shí)，自己卻忽然有一種憐惜的感覺(jué)涌起，催促快點(diǎn)下車(chē)，推開(kāi)門(mén)去見(jiàn)一見(jiàn)那許久未謀面的父親呢......
何溪午轉頭看了看挎包，棕色脫皮的包裹里裝著(zhù)的小石頭露了一角出來(lái)，圓滑的體態(tài)卻像一把銀刀，深深刺痛著(zhù)何溪午脆弱的神經(jīng)。
“他終歸是父親?！?p> 輕輕下了車(chē)子，何溪午又小心翼翼地關(guān)上門(mén)，放平了腳步走到門(mén)前。
一根纏繞在生銹門(mén)鈴上的紅繩，顯眼地入了何溪午的眼睛里。
有人過(guò)世了。
“是他往年娶過(guò)門(mén)的女人嗎？”
何溪午冷笑了一聲。
搖了搖頭，她又深呼了口氣，舉起手來(lái)扣打著(zhù)鐵門(mén)。
吱吱呀呀的慘叫聲此起彼伏，可何溪午聽(tīng)來(lái)卻是那般熟悉，在她耳朵里，這聲音倒成了仙樂(lè )，擾起了她心中無(wú)限的懷念。
要說(shuō)，還能再回來(lái)這下山虎住，自己也是愿意的。
門(mén)開(kāi)了。
出乎何溪午意料的是，開(kāi)門(mén)的卻是個(gè)年輕女人，好生看來(lái)也只有二十出頭。
“您找誰(shuí)？”
“我找何秋風(fēng)，我是他女兒?！?p> “哦，是何溪午嗎？那我該......先進(jìn)來(lái)吧，他在里頭呢！”
那年輕姑娘讓開(kāi)了身子，尷尬的神情聚現臉前，示意何溪午進(jìn)去。
“你該是他的女兒?！焙蜗珙D了一頓，又修改了措辭，“你也跟我一樣就是了?！?p> 那姑娘關(guān)上門(mén)，跟在何溪午身后輕聲應了一句，又手腳利索地給何溪午倒了杯水，招呼她坐下。
“姐，你先坐著(zhù)，爸在里面午睡，我去叫一叫他?！?p> “哎等等，你叫什么名字？”
何溪午勉強拉住了那姑娘的手，輕聲問(wèn)了一句。
“我名為何溪澗，是大女兒，嗯應該是二女兒?！?p> 何溪澗儼然是個(gè)久居閨圍的女孩，面對何溪午成熟風(fēng)度的面孔，倒顯得有些害羞起來(lái)。
何溪午也不去攔著(zhù)她，想必這個(gè)妹妹也是想快些離開(kāi)，不愿意摻和所謂大人之間的言語(yǔ)吧。
那姑娘敲了敲側房的門(mén)，朝里頭喊了一句，何溪午便聽(tīng)到窸窸窣窣的起床聲。不一會(huì )，何秋風(fēng)便裹了一張薄薄的小被毯，朝何溪午走來(lái)。
正看著(zhù)何溪澗出了神，坐在椅子上的何溪午隔了好一陣才恍惚看見(jiàn)那老男人，一瘸一拐地朝她走過(guò)來(lái)。
下意識地，她便站了起來(lái)。
印象里何秋風(fēng)模糊的面孔陡然清晰，連早前夢(mèng)中出現的煙紫嘴唇，都顯得那么形象分明。
皺紋在他臉上蔓延開(kāi)來(lái)，年近花甲的年紀里，何秋風(fēng)的臉上也早就布滿(mǎn)斑點(diǎn)，每一點(diǎn)都深刻地印入何溪午的眼簾中。
那真像他一點(diǎn)又一點(diǎn)、長(cháng)久積累下來(lái)的罪惡。
何秋風(fēng)邊咳嗽著(zhù)，邊皺著(zhù)眉頭打量何溪午，也好一陣子過(guò)后，才徐徐開(kāi)口說(shuō)道：
“溪午？長(cháng)這么大了?！?p> “三十五歲，也不該說(shuō)長(cháng)大了，該說(shuō)長(cháng)老了?！?p> “三十五歲......還是個(gè)好年紀?！焙吻镲L(fēng)佝僂著(zhù)腰背坐下來(lái)，輕聲說(shuō)了一句。
何溪午也一樣坐了下來(lái)。
兩人卻還是相對無(wú)言。
出門(mén)避嫌的何溪澗，顯然也是懂得了客廳那兩人的心思，便在離開(kāi)之前，輕微扣了下門(mén)，對著(zhù)何溪午說(shuō)道：
“我去買(mǎi)些點(diǎn)心回來(lái)，溪午要吃些什么？”
“不必買(mǎi)了，我坐坐就走?！?p> “還是買(mǎi)一些吧，買(mǎi)點(diǎn)紅豆糕回來(lái)?！?p> 何秋風(fēng)悶聲說(shuō)著(zhù)，便點(diǎn)了支煙抽了起來(lái)。吞吐的云霧纏繞過(guò)來(lái)，嗆得何溪午咳嗽了幾句。
見(jiàn)狀，他便熄了煙頭。
“你還跟之前一樣，聞不得我抽煙?！?p> “嗯?！?p> “知道我今天找你來(lái)是什么事情嗎？”
“你倒是說(shuō)說(shuō)看?！?p> 何溪午不明白這次來(lái)訪(fǎng)的意義何在，可若是何秋風(fēng)說(shuō)出半句父女重聚的話(huà)來(lái)，她一定甩包就走。
“其實(shí)也不是什么急事，我是怕你不肯來(lái)，所以才......”
“直接說(shuō)吧?！焙蜗缣鸱讲诺痛沟念^來(lái)，冷冰冰的眼神著(zhù)了何秋風(fēng)，他只覺(jué)身上寒冷更甚。
“我想讓你幫我帶只貓回來(lái)?！?p> 半晌，何秋風(fēng)終于開(kāi)了口。
“貓？”何溪午雙眉稍蹙，又慢慢放了下來(lái)，眉心之間多了些淡然與嘲諷，“行，我給你帶一只過(guò)來(lái)?！?p> “你不問(wèn)為什么？”
何秋風(fēng)試探性地問(wèn)出了話(huà)，卻看何溪午完全沒(méi)有回答的意思，才又悻悻地垂下頭來(lái)。
這個(gè)陌生至極的大女兒，聽(tīng)了要求卻是沒(méi)有半分不解之意，還一口答應了下來(lái)，連理由都不舍得動(dòng)口問(wèn)一問(wèn)......
“也罷，你不想問(wèn)便不想問(wèn)，可話(huà)說(shuō)到底，我還是想要讓你知道，為什么我想讓你帶只貓回來(lái)?！?p> “貓四處都是，我認識的朋友家中便有幾只，找些時(shí)間我便給你帶回來(lái)，你也就不必跟我說(shuō)理由了吧?！?p> 何溪午拿了挎包，作勢要離開(kāi)，卻被也一樣起身的何秋風(fēng)給攔住，往后稍踉蹌了幾步。
“今天就先別管往年舊事了好嗎？你陪一陪我這個(gè)父親，不也蠻好的？”
“蠻好的？”
何溪午猛地轉頭過(guò)去，想要駁斥一番，卻看何秋風(fēng)臉上失了顏色，頓時(shí)心軟。
“你說(shuō)理由便是，我聽(tīng)著(zhù)?？晌业葧?huì )就要走，媽的墳前許久沒(méi)人去了，我得要送花?！?p> 何溪午坐了下來(lái)。
何秋風(fēng)也嘆一聲氣，他聽(tīng)著(zhù)面前骨肉所說(shuō)出的話(huà)里，仍舊帶著(zhù)無(wú)窮怨憤，跳動(dòng)無(wú)力的心臟也如何溪午一般，蟲(chóng)蛀多了好幾分。
這世間百般痛苦之中的一道，他算是領(lǐng)會(huì )了——如此淡薄的語(yǔ)氣，卻操弄著(zhù)最傷人的話(huà)，何溪午該是有多痛恨自己......
“你帶我去你店里坐坐吧，我想看看?！?p> “我沒(méi)有店了，媽媽死后我就不想再做，而且后來(lái)又發(fā)生了其他不愉快的事?！闭f(shuō)到此處，她又忍不住回放起先前恐怖的回憶。
“哦......那現在店面還在嗎？”
“在，怎么了？”
何溪午轉頭看他，只見(jiàn)何秋風(fēng)臉上蒼老之中，又多了些許愁容與陰郁，這更令她不解。
“你那店面，該是叫午后的貓吧？”
何秋風(fēng)沒(méi)有理會(huì )她的問(wèn)題，反倒又拿起了話(huà)語(yǔ)權，操著(zhù)沙啞聲音問(wèn)道。
“嗯?！焙蜗缬值拖骂^去。
“其實(shí)好多事情你沒(méi)有明白，我只是想早些告訴你，免得你日后不明白?！?p> “別神秘兮兮的，有話(huà)便直說(shuō)?！?p> “你倒像你媽媽?zhuān)?huà)語(yǔ)里不饒人?！?p> “你沒(méi)有資格說(shuō)起媽媽?！焙蜗绲芍?zhù)他，本已平息的怒火，驟然又熊熊燒起，直撲何秋風(fēng)而去。
老男人也知趣，不再說(shuō)起。只是麻點(diǎn)斑駁的臉上，又多了層何溪午看不懂的愧疚。
“你便帶我去那里看看就是了，我邊走邊跟你說(shuō)?！?p> “嗯?！?p> 何溪午又一次站起來(lái)，朝門(mén)口走去，到了車(chē)門(mén)旁邊才又轉身看看何秋風(fēng)。
他那老態(tài)顯然的步伐，不協(xié)調之外還帶了些艱難，費力拖著(zhù)何秋風(fēng)的疲弱身軀，慢慢前來(lái)。
何溪午很猶豫，她不敢上前。
可那十米的路程，何秋風(fēng)足足走了三五分鐘，卻又讓她無(wú)言之余倍感窘迫。
這個(gè)男人在自己心里，雖然沒(méi)有父親的分量重，卻似乎也不算陌生人。面對這樣一個(gè)垂老之人，何溪午心中只覺(jué)又多了些憐憫，原本便已煎熬的心緒，又足足添加了不必要的重量。
她自己也不明白為什么。
好不容易上了車(chē)，何秋風(fēng)又稍微喘了幾口氣。
“安全帶系上?！?p> 何溪午聲色平平，簡(jiǎn)單提醒了一句，便把車(chē)開(kāi)到了巷子里。
經(jīng)過(guò)舊先住過(guò)的下山虎時(shí)，何溪午又下意識地看了一眼?？稍镜牟唤?jīng)意，卻被何秋風(fēng)看在了眼里。
“那間房子現在是什么人在??？”
“陌生住客，早先聯(lián)系過(guò)我租房，我便租了?！?p> “嗯?！焙吻镲L(fēng)開(kāi)了車(chē)窗，淡淡的涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他也裹了一下薄外套。
今日天氣，仍舊是不尋常的陰冷。
“午后的貓，現在是什么人在打理？”
“一個(gè)朋友?！焙蜗缈戳丝春笠曠R，車(chē)子又拐進(jìn)了公路?！澳惴讲乓艺f(shuō)什么，想清楚沒(méi)有？”
“唉?！焙吻镲L(fēng)嘆了口氣，“要說(shuō)我想清楚沒(méi)有，其實(shí)許多年前便想清楚了。但要怎么跟你解釋?zhuān)瑓s是個(gè)巨大的難題......
早先我還與你們住一起的時(shí)候，午后的貓其實(shí)便是我和你母親共同的設想。資金準備好了，店面準備好了，卻只差了貓和飲料。
你媽媽一直不是個(gè)做生意的好手，卻常常駁斥我的點(diǎn)子；我是個(gè)大男人，性子高傲也體會(huì )不了你媽媽的想法。
那個(gè)時(shí)候你也知道，我們常常吵架，卻也聽(tīng)不出半點(diǎn)結果來(lái)。
唉?？傊?，午后的貓便是擱置了?！?p> 何溪午開(kāi)著(zhù)車(chē)，沉默良久。
“你說(shuō)的我都知道，媽媽跟我講過(guò)?！?p> “那之后，我們之間的爭吵就沒(méi)有斷過(guò)，后來(lái)的事情你也知道，也便是離婚了?！焙吻镲L(fēng)說(shuō)到此處，眼神里也多了幾分方才見(jiàn)不到的內疚，都被前視鏡里的何溪午看得真真切切。
爭吵，原本也就是兩人之間的問(wèn)題。
她忽而明白，先前問(wèn)過(guò)顧聞鐘的那一個(gè)問(wèn)題，其實(shí)本身就是答案。
兩個(gè)相愛(ài)的人之間，哪能相安無(wú)事......
“可我要說(shuō)的是，午后的貓這個(gè)店面，我其實(shí)一直都默默關(guān)注著(zhù)，也許你從未發(fā)覺(jué)過(guò)罷了......”
何秋風(fēng)看看自己的女兒，心中細水長(cháng)流的故事仿佛就要溢口而出，可他終歸是忍住了。
“顧聞鐘，應該知道?！?p>