在童年的記憶中，寄宿學(xué)校的一切很清楚，很深刻，家的記憶卻愈來(lái)愈模糊。家不時(shí)地貫穿在我的夢(mèng)里，那若隱若現的感覺(jué)使人分不清是現實(shí)還是虛幻。
回到家中，學(xué)校的人和事也會(huì )進(jìn)入我的夢(mèng)中，使我分不清自己身處何地。我的童年或許只是個(gè)夢(mèng)境，這個(gè)夢(mèng)晦澀而壓抑，我很想醒來(lái)，卻做了一個(gè)足夠長(cháng)久的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，以自己為中心，孤獨寒冷。
夢(mèng)中映入了父母的笑臉，還有在母親懷抱中的弟弟；奶奶在火爐上燒著(zhù)飯菜，爺爺抽著(zhù)旱煙，這是我對于家最初的記憶，最幸福的一個(gè)夢(mèng)了吧！純真，美好。沒(méi)有人世間的憂(yōu)慮，沒(méi)有世俗紛擾。在夢(mèng)中，我好像笑了，那應該是人生中最真切的一個(gè)笑了吧！
我的夢(mèng)境發(fā)生了變化，淤泥雨水的貧困農院貼上了嶄新的地磚，后來(lái)就變成了樓房；門(mén)口那條坑坑洼洼的石子路變成了平坦的柏油路；再不用奶奶來(lái)燒火做飯，電磁爐，天然氣可以承包一切。古樸的村莊不再貧窮，仿佛就在一夜之間變得富饒安康。
只是，我不在見(jiàn)那個(gè)常陪我玩耍的鄰家哥哥，他像農村更多的年輕人一樣去繁華的都市闖蕩。我也不再常見(jiàn)父親，他也一樣，去另一個(gè)城市奮斗以保一家人衣食無(wú)憂(yōu)。在繁華的城市中，每一座新建的高樓都有父親的血汗，可是他用自己的血汗為一家人提供豐富的物質(zhì)生活，再不會(huì )因為借錢(qián)而叩響親戚的大門(mén)。
物質(zhì)越來(lái)越豐富。從最普通的零食到電子玩具，每個(gè)孩子的父母回家的時(shí)候都會(huì )帶許多回來(lái)。最初，很新鮮，后來(lái)，連村子里的門(mén)市都有了，一切都司空見(jiàn)慣了。物質(zhì)豐富背后的代價(jià)就是年輕人都在外打拼，村子里只留下了老人和孩童。
我與奶奶的感情甚至于比父母都要深刻，那大概是從小在她身邊長(cháng)大吧！夢(mèng)境中，父母的印象愈來(lái)愈模糊，奶奶的形象卻愈加的清晰起來(lái)。
奶奶拉著(zhù)我的手走在寧靜的村莊里，這一家的老人給點(diǎn)兒糖果，那一家的奶奶給點(diǎn)兒紅棗，一路上，我的小嘴里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的?；丶液?，奶奶發(fā)面，為我炸金黃可口的脆馃。奶奶離世后，我再也沒(méi)有吃到過(guò)那種美味，可那種味道我銘記了一生。
夢(mèng)境由明亮的色彩逐漸轉化為陰暗，那天陰雨纏綿。一個(gè)大大的“奠”字擺在了正堂中央，父親與姑姑們都哭紅了眼睛，母親也在一旁默默垂淚。只有不諳世事的弟弟躲在母親身后窺視這滿(mǎn)屋的人。我的爺爺走了，那個(gè)從集市上給我帶燒餅套驢肉的人走了，那個(gè)與奶奶相依為命半個(gè)世紀的人走了。那天，小小的我穿戴白色孝服，帽檐遮蓋了我的淚眼。奶奶沉默的望著(zhù)送喪的隊伍離去，哀樂(lè )聲中，我平生第一次失去了親人。七歲，生與死的意義在我心中了然。
送走爺爺后，家里又恢復了曾經(jīng)模樣。但是，這次我要離開(kāi)了。離家求學(xué)，迫不得已。同一屋檐下，只留下母親奶奶還有不諳世事的弟弟。兩代人，從烽火硝煙的時(shí)代走過(guò)來(lái)的奶奶與生于和平年代在一個(gè)小康家庭長(cháng)大的母親注定不會(huì )和平相處。父親還是很少回家，只要她們發(fā)生矛盾，我那幼小的弟弟也會(huì )幫腔母親，其實(shí)，道理很簡(jiǎn)單，跟誰(shuí)長(cháng)大就跟誰(shuí)親近。我想，那個(gè)時(shí)候，奶奶一定很孤獨。
我很少回家，與父母的關(guān)系漸行漸遠。母親在此后六年的印象就是到了回家的日子后接我回家，然后送我上學(xué)，春去秋來(lái)，六年，留給我的是那個(gè)在電動(dòng)車(chē)上的背影。
六年的聚少離多，使我與家庭成員之間形成了一層厚厚的隔膜，他們進(jìn)不來(lái)，我也出不去。即使如此，家庭，依然是我最深的依戀，因為這里是我生命的起點(diǎn)。