滴答滴答。
連綿的雨絲沿著(zhù)青灰色的瓦礫蜿蜒曲折，匯聚成水，沿著(zhù)飛檐落下，重重砸落在青石鋪就的地面上，化作朵朵細碎的雨花。
躺在繡著(zhù)花草的淡綠色錦被中，披散著(zhù)烏黑長(cháng)發(fā)的三四歲女童，臉色白的幾近透明，小小的鼻翼呼吸極淺，安靜睡著(zhù)的模樣猶如一個(gè)易碎的瓷娃娃。
吱呀一聲。
刷著(zhù)桐油的紅色木門(mén)被一雙蔥白如玉的手輕輕推開(kāi)，雪白皓腕上水潤剔透的翠色玉鐲倒映著(zhù)門(mén)扉雪膚，煞是好看。
端著(zhù)烏漆嘛黑的藥汁，湘妃色衣裙的女子長(cháng)發(fā)如瀑，挽著(zhù)簡(jiǎn)單的垂髻，松松的插著(zhù)一根白玉響鈴簪，眉眼細致如畫(huà)筆精心勾勒的面容上噙著(zhù)溫柔似水的淺笑。
“初兒，該起來(lái)喝藥了，不可以睡懶覺(jué)哦?！迸勇曇粢蝗缑佳?，柔柔的，輕輕的。
靈初迷迷糊糊間只聽(tīng)見(jiàn)一道似熟悉，又似陌生的聲音，在耳邊響起。
她記得，她好像登天梯登到昏迷了？
艱難的睜開(kāi)仿佛萬(wàn)斤重的眼皮，模糊的視線(xiàn)漸漸聚焦在床邊淺笑低頭看著(zhù)她的女子臉上。
見(jiàn)到靈初睜眼，女子原本溫柔淺笑的神情變得愈發(fā)柔和，清清潤潤的眸子染上濃濃的憐愛(ài)，“醒了？娘的小懶蟲(chóng)?！?p> 蒙蒙的霧氣瞬間遮蔽了視線(xiàn)，鼻尖一酸，靈初喉嚨里似含了沙子，沙啞的很，“......娘親?！?p> “嗯？怎么了，一大早起來(lái)就給娘哭鼻子，”女子寵溺的捏了捏靈初的小鼻子，俏皮的眨了眨左眼，“哭鼻子也得喝藥哦，為娘可不會(huì )慣著(zhù)你?！?p> 她小的時(shí)候，身體很不好，據說(shuō)是先天帶來(lái)的不足之癥，每日醒過(guò)來(lái)，面對的，永遠是一碗熬得苦苦的湯藥。
小時(shí)候，她哭過(guò)，鬧過(guò)，撒嬌過(guò)，都沒(méi)有躲過(guò)一次喝藥。
望著(zhù)眼前藏在記憶深處的面容，聽(tīng)著(zhù)女子輕柔淺笑的聲音，看著(zhù)湯藥氤氳著(zhù)的熱氣，靈初長(cháng)長(cháng)的睫毛微微垂下，遮掩住眸中的翻涌。
許是見(jiàn)靈初的情緒不對，女子眉間染上了幾縷輕愁，憐惜的摸了摸靈初的頭發(fā)，聲音不禁放低了一些，“囡囡做噩夢(mèng)了嗎？不要怕，娘親一直都在這兒，會(huì )一直陪著(zhù)囡囡?！?p> 淺淡清幽的梔子花香，是娘親的味道。
靈初伸出手抱住女子，這個(gè)懷抱，很溫暖，很溫暖。
乖巧的喝完藥，在娘親溫柔的動(dòng)作中洗漱，穿衣，梳著(zhù)包包頭，戴著(zhù)墜著(zhù)銀鈴鐺的小簪子，靈初在娘親的環(huán)抱里，吃完早餐。
母女倆坐在臨近窗邊的榻上，女子小心翼翼的替靈初蓋了條小毛毯，這才推開(kāi)半扇窗戶(hù)，露出小院子里，在綿綿細雨的沖刷下，青翠欲滴的草木花叢。
屋檐下掛著(zhù)的青銅色鈴鐺幽幽的在和風(fēng)細雨中晃蕩，迎面而來(lái)的微風(fēng)夾雜著(zhù)雨后清新的氣息，幾只雀兒三五成群的在屋檐下躲著(zhù)雨，抖著(zhù)被雨打濕的羽毛，發(fā)出清脆的啼鳴。
“這是陳嬸做的棗糕，還有金絲奶糕，壺里有泡好的姜絲茶，初兒乖乖的看一會(huì )兒風(fēng)景，餓了就吃點(diǎn)，好嗎？”
靈初抬頭看著(zhù)女子細細的叮嚀，溫柔恬靜的臉上浮現絲絲甜甜的笑意，似是極為歡喜的模樣。
又是這幅模樣。
“是他要來(lái)了嗎？”靈初聽(tīng)見(jiàn)自己細細的嗓音，和低沉的情緒。
女子微微一怔，淺笑道，“初兒不可以這么說(shuō)，那是你的爹爹?！?p> 爹爹？
恍惚間，高高的院墻之外，似乎又響起了孩童清脆的聲音。
“我們才不跟你玩?！?p> “病秧子！”
“我娘說(shuō)了，你是外室女，是野種，不讓我們跟你玩?！?p> “對，你是野種！病秧子！”
“野種！病秧子！”
“不......不是的，我也有爹爹的，我不是野種，我也不是病秧子，我有乖乖喝藥，娘親說(shuō)，喝藥就能好?！?p> 墻角處，被一群孩子包圍的小女孩，跌倒在地上，蒼白的小臉上帶著(zhù)倔強的認真。
“爹爹，我是您的女兒?jiǎn)?？為什么他們都說(shuō)我是野種？爹爹能不能和我們一起住，這樣他們就不會(huì )說(shuō)初兒是野種了?！?p> 因為摔倒，裙角沾了泥濘的小女孩皺著(zhù)眉頭，認真而天真的望著(zhù)高大的父親，一向細細的嗓音軟軟的說(shuō)著(zhù)。
被女孩拉住手掌的男子，渾身一僵，久久沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是摸了摸她的頭發(fā)，“對不起?！?p> 對不起，是抱歉的意思，抱歉，就是不能。
小女孩很聰明，瞬間明白了對不起的意思，一雙亮晶晶的眼睛瞬間黯淡了下去。
久遠的記憶，久遠到靈初以為自己已經(jīng)不再記得，可是提到爹爹的瞬間，才發(fā)現，那段記憶，竟然還鮮活于腦海。
只是，她真的記不清他們的面容了。
近乎貪婪的看著(zhù)娘親溫柔細致的面容，靈初乖巧的笑著(zhù)，看著(zhù)娘親離開(kāi)去梳妝打扮，安安靜靜的看著(zhù)不大卻打理的充滿(mǎn)生機的院落，一口一口認真的吃著(zhù)溫熱的糕點(diǎn)，喝著(zhù)暖暖的姜絲茶。
那年變故之后，她就再也沒(méi)回過(guò)這兒，沒(méi)吃過(guò)從小照顧著(zhù)她的陳嬸的廚藝。
“娘親好看嗎？”
換了一身淺橘色的襦裙，系著(zhù)彩色的絲絳，原本溫柔似水的女子，多了三分的明媚嬌俏。
“很好看，娘親是世上最美的人?！?p> 女子笑的暖如初陽(yáng)，眉目如畫(huà)。
又是一聲吱呀，院子的小門(mén)被人從外面推開(kāi)，一雙黑色靴子踏了進(jìn)來(lái)，靴子邊緣，繡著(zhù)精致的金色花紋。
“你愛(ài)他嗎？”
收起臉上乖巧的神情，靈初面容淡淡的瞧著(zhù)一臉歡喜的女子，眼眸深處，有高興，有暖意，唯獨沒(méi)有眷戀。
靈初有了答案，這個(gè)眼神，是梅子見(jiàn)到她時(shí)的眼神，而不是何叔見(jiàn)到浣娘時(shí)的眼神。
扭頭看向從門(mén)外進(jìn)來(lái)的年輕男子，一如女子歡喜，卻也同樣不曾瞧見(jiàn)眼底的眷戀。
是朋友，是親人，唯獨不是愛(ài)人。
畫(huà)面在瞬間定格，女子的淺笑，男子的歡喜，窗外的細雨，檐下的啼鳴。
“娘親，其實(shí)藥真的很苦，但是有娘親在，就不苦，還有爹爹，您的對不起，我收到了，”靈初掀開(kāi)小毛毯，看了一眼院中拿著(zhù)糖葫蘆和玩偶的男子，慢慢關(guān)上了窗戶(hù)，然后走到女子的身邊，踮起腳尖用力抱了抱女子，“我很想你們，但是......”
“現在的我，過(guò)得很好，也很精彩！”
話(huà)落，眼前凝固的一切瞬間化為虛無(wú)，濃濃的霧氣再次彌漫所有空間。