翌日，大年初二，早上。
林淼躲在房間里，撥通了許藹婷的手機，讓他驚喜的是，對方接了。
“喂，老婆，”林淼激動(dòng)地說(shuō)，“你和兒子都好嗎？”
“嗯?！睂Ψ綆е?zhù)拒人千里之外的語(yǔ)氣回答。
林淼繼續道：“我挺好的，我告訴你哦，我現在正在拍大片，回頭發(fā)到網(wǎng)上去，肯定能成爆款?！?p> 對方半晌沒(méi)有動(dòng)靜。
“喂，喂，在聽(tīng)嗎？”林淼還以為是手機掉線(xiàn)了。
“那又怎樣？”許藹婷說(shuō)，“你能掙到錢(qián)嗎？你滿(mǎn)腦子都想得是如何出名，如何拍電影，可是錢(qián)呢？你知道孩子的學(xué)費都是我出的吧？你知道現在養一個(gè)小孩每個(gè)月要花多少錢(qián)嗎？”
一連串的問(wèn)句，每一個(gè)對林淼來(lái)說(shuō)都是無(wú)言以對的匕首。
男人的尊嚴蕩然無(wú)存，從他的表情就可以看出，他此刻像是一條搖尾乞憐的狗。
林淼從來(lái)沒(méi)有對許藹婷說(shuō)過(guò)重話(huà)，從中學(xué)時(shí)代直到有了孩子之后，一貫如此。
一個(gè)男人如果從來(lái)沒(méi)有給過(guò)女人臉色，只有兩個(gè)原因，要么是因為愛(ài)，要么是因為窮。
林淼兩個(gè)原因全占。
他對許藹婷的愛(ài)自不必多說(shuō)，他認為他應該給她更好的生活，許藹婷是配得上。
只是，這么多年，他一直沒(méi)有起色不說(shuō)，反倒是越混越差，也得虧許藹婷隱忍了這么多年。
對許藹婷的內疚也與日俱增，使得林淼對許藹婷說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣愈發(fā)地溫柔，甚至有點(diǎn)低三下四起來(lái)。
他的腰在講電話(huà)的時(shí)候都下意識地哈著(zhù)，這樣的狀況，也只有在面對許藹婷的時(shí)候會(huì )出現。
所謂英雄氣短，馬瘦毛長(cháng)。
只是，這樣的心理存在的久了，男人的底氣也就耗光了，他會(huì )自覺(jué)不自覺(jué)地慫，等到男人發(fā)覺(jué)的時(shí)候，中年危機就這么轟然到來(lái)，跟地震似的，逃是沒(méi)有用的。
跑不掉。
所以說(shuō)，中年危機不是慢慢地來(lái)的，而是海嘯一般突然而至并伴隨著(zhù)地震。
許藹婷帶著(zhù)孩子的出走娘家，對林淼來(lái)說(shuō)就是中年危機的集中爆發(fā)。
雖然，他才34歲。
但年齡又能說(shuō)明什么呢？
有的人還一輩子都沒(méi)有過(guò)青春期呢。
沉默許久，終于還是林淼打破了僵局。
“老婆，你受累了，我都知道，我這不是在努力的嘛，會(huì )好起來(lái)的，一切都會(huì )好起來(lái)的?！?p> “這話(huà)我聽(tīng)了無(wú)數遍了?！痹S藹婷氣不打一處來(lái)，“還有什么事？沒(méi)事我掛電話(huà)了?！?p> “沒(méi)別的事，今天不是大年初二回娘家的日子嘛，替我給咱媽問(wèn)個(gè)好，說(shuō)我忙，就不去看她和爸爸啦，等回頭……”
對方不等林淼說(shuō)完，掛了電話(huà)。
林淼愣了片刻，想哭。
無(wú)從發(fā)泄，只能在房間里打轉。
一個(gè)大學(xué)畢業(yè)就能入4A廣告公司并做到副總監的人，怎么就落到這步田地？
林淼不服。
他現在唯一能做的，就是箭在弦上不得不發(fā)，沒(méi)有回頭路，而且時(shí)不他待，他還有18天。
表面上，他是導演，他是帶著(zhù)團隊走在創(chuàng )業(yè)之路上的leader。其實(shí)，他是一個(gè)loser，一個(gè)孤注一擲，盡管全力以赴，卻不知道有沒(méi)有明天的賭徒。
經(jīng)過(guò)短暫的自我調整，林淼將心思回歸到當下。
武琳的稿子，他必須要在中午之前寫(xiě)出來(lái)，干過(guò)劇組的都知道一句行話(huà)，叫前緊后松，開(kāi)頭時(shí)拼命趕進(jìn)度才可能會(huì )有后頭日子的松快。
開(kāi)頭不緊，必完蛋。
林淼是有過(guò)體會(huì )的。
他強迫自己坐到電腦前，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。
其實(shí)寫(xiě)稿子對他來(lái)說(shuō)不是什么難事，畢竟這是他過(guò)去的職業(yè)。
所謂職業(yè)和非職業(yè)的區別就在于，職業(yè)者會(huì )自覺(jué)地建立起一個(gè)甲方意識，就是他在生產(chǎn)的時(shí)候會(huì )有本能，會(huì )本能地生產(chǎn)出一種標準化的東西，如同有一個(gè)甲方存在，在督導他，而他正在為此服務(wù)。
非職業(yè)者就不懂這個(gè)，沒(méi)有體會(huì )，一廂情愿地認為創(chuàng )作是自由的，可以天馬行空的。
而真正的高手知道，藝術(shù)創(chuàng )作，不在于自由而在于限制，一種來(lái)自于本能的甲方意識。
對藝術(shù)家而言，他的甲方意識就是他的審美，他的良知，他的技能。
林淼在全神貫注寫(xiě)稿子的時(shí)候，跟之前打電話(huà)的他簡(jiǎn)直判若兩人。
那是一種無(wú)我之境。
很快，關(guān)于武琳的四集腳本在林淼敲擊鍵盤(pán)的噼里啪啦聲音里完成。
寫(xiě)完，林淼就站了起來(lái)，走到窗戶(hù)前透氣。
這都是過(guò)去的職業(yè)習慣。
寫(xiě)完稿，先放一放再訂正。
林淼看著(zhù)空蕩蕩的小區，深深地換了一口氣。
一切都剛剛只是開(kāi)始而已，他實(shí)力不濟，只剩18天。
他要在這18天里頭，完成自己的目標。
想到伙伴們還在外頭，林淼有些發(fā)虛，火車(chē)跑得快全靠車(chē)頭帶，而他這個(gè)車(chē)頭，還不如電影里那個(gè)上任鵝城的馬拉的火車(chē)。
人家好歹是好馬，他這里是死馬權當活馬醫。
林淼在想，也許他天生注定是個(gè)打工的命，而不具備放手一搏的創(chuàng )業(yè)者的運氣。
好喪。
再堅強的人也有躲著(zhù)不見(jiàn)人的自我懷疑的時(shí)刻，所幸，林淼的這個(gè)時(shí)刻很快就被自己排解掉了。
因為，他對自己寫(xiě)的這個(gè)稿子太滿(mǎn)意了。
依照他的經(jīng)驗判斷，他抓住了他自己設定的策略，執行的不錯。
心氣再度激蕩在胸腔，林淼回到電腦前，修訂。
果真，在中午飯之前，他完成了腳本，達到了他認為的交付的程度。
林淼去書(shū)房將稿子打印出來(lái)。
見(jiàn)林淼拿著(zhù)稿子走了出來(lái)，小伙伴們歡呼起來(lái)。
“千年等一回……”邵琪琪竟然還唱了起來(lái)。
一邊唱著(zhù)一邊挪步到林淼的身側，抽過(guò)他手中的稿子，快速地瀏覽起來(lái)。
“啊，原來(lái)沒(méi)有我出鏡??！”邵琪琪失望地說(shuō)，“你把我都拿掉啦！”
“什么什么？”
“我看看……”
湯小桐和龔凡宇也來(lái)湊熱鬧。
“是這樣，我考慮到片子的節奏，才決定這么做的，但是你還可以用配音來(lái)驚艷我們??！”林淼半解釋半安慰地說(shuō)。
邵琪琪撇撇嘴，又看了一遍稿子，道：“啊，配音才這么一點(diǎn)……咦，好吧，還蠻帶感的就是了，我去配?！闭f(shuō)著(zhù)，邵琪琪拍了拍湯小桐的肩膀，示意他開(kāi)工。
湯小桐充當錄音師，他拿起設備，和邵琪琪去了里屋，關(guān)門(mén)之前提醒道：“所有手機關(guān)機，不許發(fā)出任何聲音?！?p> 時(shí)間過(guò)去四十分鐘，依然不見(jiàn)兩人出來(lái)。
林淼有些急了，心道，這邵琪琪明明是巨蟹座，怎么搞得跟處女座似的，不會(huì )是完美主義者吧？
正念叨著(zhù)呢，門(mén)開(kāi)了，兩人走了出來(lái)，邵琪琪一臉輕松和小傲嬌，看來(lái)對自己的表現相當滿(mǎn)意。
林淼接過(guò)湯小桐遞過(guò)來(lái)的設備，準備聽(tīng)一下。
其實(shí)他故意沒(méi)有給邵琪琪提要求，就是想讓她按照自己的認知去發(fā)揮一把的，他想看看自然主義風(fēng)格會(huì )給他帶來(lái)怎樣的驚喜。
他帶上耳機，湯小桐按下播放。
邵琪琪瞪大眼睛盯著(zhù)林淼的表情，既期待又忐忑，自己全力以赴拿出自認為的最好狀態(tài)也不知道會(huì )不會(huì )得到人家的認可。
林淼一直在聽(tīng)，認真地對著(zhù)稿子聽(tīng)完全部的配音。
他摘下耳機，笑了一下。
“哎呀，什么意思嘛！”邵琪琪沒(méi)有看出來(lái)這個(gè)笑是幾個(gè)意思，急了。
“很棒！真的很棒?！绷猪嫡J真地說(shuō)，“不愧是播音主持專(zhuān)業(yè)科班出來(lái)的?！?p> “耶！”邵琪琪跳了起來(lái)。
湯小桐、龔凡宇也和她擊掌相慶。
“但是，”林淼話(huà)沒(méi)說(shuō)完，語(yǔ)氣一轉道：“要重錄?！?p> “??？”所有人呆掉了。
“為什么？”
“不是我要的感覺(jué)，”林淼說(shuō)，“我承認，這個(gè)版本很有情感，很專(zhuān)業(yè)，但是，這跟電視臺的播音又有什么分別？”
所有人不言語(yǔ)了，似乎意識到林淼所說(shuō)有理。
“我想要的是素人的感覺(jué)，就是丟掉播音腔，就用你平時(shí)的聲音，而且盡量不帶感情，越客觀(guān)越冷靜越好?！绷猪嫡f(shuō)完了，他看著(zhù)邵琪琪，觀(guān)察著(zhù)她的反應。
還好，邵琪琪一副公事公辦的態(tài)度。她道：“導演你要素人的感覺(jué)，讓我丟掉播音腔我能理解，但是讓我不帶感情要客觀(guān)冷靜，是為什么呢？”
“我們不要去引導觀(guān)眾，這樣會(huì )引起他們的逆反心理，認為我們是在唱戲給他們聽(tīng)，我這么說(shuō)你能明白嗎？”林淼回答。
邵琪琪倒吸一口氣，似乎有道理的樣子，這是她從來(lái)沒(méi)有想到的，原來(lái)還有這層道理存在。
“我們不做生產(chǎn)者，我們只是大自然的搬運工，”林淼借助一個(gè)廣告語(yǔ)說(shuō)，“我們只是將武琳這個(gè)故事活生生地呈現給世人，要不著(zhù)痕跡，天然去修飾?！?p> 邵琪琪做了一個(gè)OK的手勢，道：“了然。不過(guò)……那導演你還寫(xiě)這么多華美的句子干嘛？”
林淼笑了笑，道：“觀(guān)眾相信自己的感官，但從來(lái)沒(méi)有意識到自己是否在思考?！?p> “什么意思？你是在說(shuō)觀(guān)眾沒(méi)腦子？”
“不不不，不是這個(gè)意思?！绷猪嫡f(shuō)，“聲音、音樂(lè )、畫(huà)面、甚至故事的表達，都是在給觀(guān)眾以感官上的刺激，人本能地相信自己的感官經(jīng)驗，因為這是最直接的，是自己的得來(lái)的，雖然文案也是靠視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)來(lái)傳達，但它要經(jīng)過(guò)大腦，不如其它元素那么直接，因為思考是被動(dòng)的，是需要觸發(fā)的?！?p> “越講越深奧，算了，我不求甚解，我就認為導演剛才說(shuō)的那句蠻牛逼的，什么來(lái)著(zhù)？”湯小桐努力地回憶了一下，又道：“對，觀(guān)眾相信自己的感官，但從來(lái)沒(méi)有意識到自己是否在思考?！?p> “導演，我覺(jué)得你的水平跟尼采在一個(gè)水準線(xiàn)上?！饼彿灿畲党隽瞬屎缙?。
“哈哈，”林淼打了一個(gè)哈哈，“這就是短視頻時(shí)代帶給人們的福利?！?p> “怎么講？”眾人好奇。
“因為無(wú)限去中心化，每個(gè)人都可以表達自我，距離明星不過(guò)一步之遙?！绷猪嫡f(shuō)。