第八八章 關(guān)于寫(xiě)作這件事

　　“我怎么這么好看，這么好看怎么辦……”

　　在粉絲們愕然的注視下，韓試突然唱了兩句極其嘴欠的歌，然后干脆利落地關(guān)掉了直播間。

　　粉絲們都傻眼了，第一反應是鋪天蓋地的驚嘆號，還以為是韓試在自嗨。

　　“原來(lái)我粉的是這么一個(gè)自戀又淘氣的偶像？！”滿(mǎn)屏的吐槽剛出現，屏幕一黑，什么都沒(méi)了。

　　等他們戀戀不舍地退出直播間，才發(fā)現韓試那充滿(mǎn)魔性的兩句歌詞，竟然一直在腦子里縈繞著(zhù)，簡(jiǎn)直魔音灌耳。

　　到后來(lái)許多人都有點(diǎn)迫不及待地想知道整首歌的全貌了，才發(fā)現韓試大概是故意的，不由牙癢癢。

　　偶像很皮怎么辦？再逮到機會(huì )，一定要讓他把全歌唱完，許多人暗暗想著(zhù)。

　　“這么好看，當然是因為你是我生的?！表n試剛樂(lè )不可支地放下手機，韓媽推門(mén)而入，無(wú)比自然地肯定道。

　　韓試一臉黑線(xiàn)。

　　“寶寶，你跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)呀，一個(gè)人躲房間里？”韓媽露出神秘的笑容，還故作驚奇地往房間四處瞅瞅。

　　“剛直播呢，在微博上?！表n試坐到書(shū)桌前，打開(kāi)了作業(yè)本。

　　“哦，和粉絲聊天嗎？”韓媽失望地收回目光，“我還以為寶寶有女朋友了?！?p>　　“媽你找我有事嗎？”韓試晃了晃手里的圓珠筆。

　　什么情況，一家人好像都急不可耐，是怕自己找不到對象嗎？

　　“沒(méi)事，就是看你一個(gè)人呆樓上這么久了，怕你無(wú)聊?！表n媽敷衍道。

　　“老爸呢？”韓試隨口問(wèn)。

　　“到家就鉆書(shū)房里沒(méi)動(dòng)彈呢，我看電視都看了兩集了，還加上兩集多的廣告?！表n媽打了個(gè)哈欠。

　　估計是韓媽自己有些無(wú)聊了才上來(lái)看看，韓試無(wú)奈地笑了笑。

　　他對老爸在寫(xiě)作的事情還挺有興趣的，于是問(wèn)道：“老爸寫(xiě)得怎樣了？”

　　韓媽撇撇嘴道：“你還不清楚他？從小到大你見(jiàn)過(guò)他幾次握筆桿子？”

　　她在床邊坐下，一臉納悶地道：“自從年初，把店里改造了一番后，他怕是閑得慌，整個(gè)人跟魔怔一樣，一有時(shí)間就趴在電腦前?！?p>　　“這都半年功夫了，也不知道寫(xiě)成了什么沒(méi)有，還神神秘秘，連我都不給看?！?p>　　家里開(kāi)的店是啥，韓試到現在都不清楚，一直在關(guān)門(mén)歇業(yè)狀態(tài)。

　　他也不好直接打聽(tīng)，迂回著(zhù)問(wèn)道：“店里沒(méi)有以前那么忙了？”

　　說(shuō)著(zhù)這個(gè)韓媽換了個(gè)憤憤的表情：“我也是鬼迷心竅，當初居然會(huì )覺(jué)得你爸的想法不錯。好好的中西餐廳，給改成了什么咖啡書(shū)屋?！?p>　　“一小半空間是書(shū)架，一半是喝咖啡的雅座，你爸說(shuō)這樣才夠休閑。結果格調是上來(lái)了，店里也涼涼了，如今還有幾個(gè)人靜得下心來(lái)，坐著(zhù)翻開(kāi)一本書(shū)？”

　　“我一氣之下，索性關(guān)門(mén)了，干脆等不熱了在開(kāi)業(yè)吧?！表n媽喋喋不休，但顯然并沒(méi)有真的生氣。

　　“他倒好，正好空下來(lái)每天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，還不給看，我還真不稀罕呢！”韓媽就差叉腰了。

　　“爸估計是不好意思吧?！表n試笑道。

　　他想起之前有看到過(guò)一個(gè)作者的自白，如果有讀者看他寫(xiě)的東西就會(huì )莫名激動(dòng)和興奮；但親近的人在邊上看的話(huà)，就覺(jué)得渾身不自在，碼字也進(jìn)行不下去。

　　寫(xiě)作本來(lái)是一件挺嚴肅和神圣的事情，現在卻有些羞于啟齒和不敢見(jiàn)人似的。

　　如果是個(gè)默默無(wú)名的寫(xiě)東西的人，都不敢自稱(chēng)是一個(gè)作家，好像平白在人前矮了幾分。

　　當時(shí)韓試看到的時(shí)候，作為一個(gè)資深的文學(xué)愛(ài)好者，就挺難過(guò)的。

　　“老夫老妻了，還能有什么不好意思的?！表n媽不屑道。

　　她雖然嘴上不饒人，但看得出來(lái)，如果韓爸在寫(xiě)作，她也絕不會(huì )去打擾，都找自己閑聊來(lái)了，韓試想。

　　“如果老媽你和爸在寫(xiě)作上有共同語(yǔ)言，可以激發(fā)他的創(chuàng )作靈感，或者提供寫(xiě)作素材的話(huà)，他就不會(huì )跟你遮遮掩掩了呀?！表n試建議道。

　　“我最后一次看文學(xué)作品，就是你爸高中畢業(yè)后給我寫(xiě)的小紙條?！表n媽愣了下，大大咧咧道。

　　韓試差一點(diǎn)笑噴了。

　　父母時(shí)代的愛(ài)情，真是淳樸又溫馨，一張紙條的分量就比現在的一個(gè)小紅本都重的多。

　　不過(guò)和韓媽聊了會(huì )，韓試的好奇心都被勾起來(lái)了，他也挺想知道老爸在寫(xiě)些什么。

　　下了樓，韓試直奔韓爸的書(shū)房，敲門(mén)而入。

　　韓爸正伏在案前，見(jiàn)是韓試，還頗為意外。他慢條斯理地把面前的本子合上，又把打開(kāi)的網(wǎng)頁(yè)關(guān)上，才好整以暇地問(wèn)道：“怎么了，寶寶？”

　　韓媽和奶奶這么稱(chēng)呼他，韓試勉強接受了，韓爸也一樣的叫法，韓試就覺(jué)得別扭的多。

　　他皺眉道：“爸，家里這樣叫我也就認了，在外頭可記得換一下?！?p>　　韓爸一愣，不在意地笑道：“喲，這是真的長(cháng)大了啊，要面子了？”

　　原來(lái)你知道這樣真的有點(diǎn)丟臉，尤其是就要開(kāi)學(xué)了，如果當著(zhù)一堆同學(xué)，韓試光想想就不寒而栗。

　　“行，我記住了，小男子漢?！表n爸接著(zhù)道。

　　這始終像對待小屁孩的語(yǔ)氣是怎么回事？

　　韓試沒(méi)再糾纏，他拉過(guò)一張椅子坐下，問(wèn)道：“爸，你寫(xiě)的怎樣了，可以給我看看嗎？”

　　“怎么，你還對寫(xiě)作也感興趣？”韓爸轉過(guò)身來(lái)，靠著(zhù)椅背。

　　“老爸你是覺(jué)得我不想個(gè)文化人嗎？”韓試嘴上笑嘻嘻的。

　　他豈止是感興趣而已，在病床上的二十余年，如果不是閱讀了無(wú)數文學(xué)作品，他都不知道自己能否堅持到三十歲。

　　無(wú)論是電影電視還是其余的網(wǎng)絡(luò )消遣，更多的都只能讓他打發(fā)時(shí)間，不至于太沉悶。

　　只有文字的力量才能直達他的內心，如同透過(guò)光陰給他描繪世界的面容，從靈魂深處保持著(zhù)敏感的悸動(dòng)。

　　張小硯說(shuō)：要么旅行，要么讀書(shū)，身體與靈魂必須有一個(gè)在路上。

　　以前韓試對于旅行只能無(wú)限神往，所以大部分的精力都在如饑似渴地讀書(shū)。

　　只有那樣，他苦悶乏味的病床生涯里，才能找尋到依靠和慰藉，讓自己脆弱的生命擁有一個(gè)充盈而美好的靈魂。

　　“那你對寫(xiě)作怎么看？”韓爸不跟他插科打諢，而是十分認真地問(wèn)道。

　　“老爸，你寫(xiě)作的話(huà)，我是絕對支持的！”韓試趕緊表態(tài)。

　　韓爸沒(méi)好氣地揮了揮手：“你支不支持很重要嗎？別看你媽每天嘴上嫌棄，她其實(shí)也并不反對?！?p>　　“而且我問(wèn)的是你對寫(xiě)作的想法，不是你對我寫(xiě)作這件事的態(tài)度?！?p>　　韓試愣了下，笑道：“爸，你先給我看下你寫(xiě)的東西再說(shuō)行嗎？”

　　韓爸打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，示意他上前，嘴里笑道：“這有什么不可以的。我之所以避著(zhù)你媽?zhuān)撬险φ艉舻?，讓人有點(diǎn)頭痛?！?p>　　韓試沒(méi)理會(huì )他說(shuō)的話(huà)，興致勃勃地湊到了電腦前。

　　《清白之年》。

　　很文藝的名字，跟一首歌名竟然巧合雷同了。

　　類(lèi)型是小說(shuō)，但行文上偏近于散文的敘事風(fēng)格，而且字雕句酌，寫(xiě)的十分優(yōu)美。

　　內容則是韓爸那一代人的青春記憶，一開(kāi)始就是上個(gè)世紀末的校園生活。

　　韓爸的筆力還是挺高的，看得出來(lái)字里行間都有不錯的文字功底，也寫(xiě)的極為用心。

　　韓試很快就看完了，因為只有兩萬(wàn)來(lái)字，很短小，剛開(kāi)了個(gè)頭。

　　韓試不由問(wèn)道：“沒(méi)了？”

　　“我兩個(gè)月就寫(xiě)了這么點(diǎn)?！表n爸點(diǎn)點(diǎn)頭，“我不習慣打字，都是手寫(xiě)在本子上，再打字上去的，也挺費功夫?！?p>　　見(jiàn)韓試很詫異的樣子，韓爸解釋道：“你不懂。我們以前看書(shū)，都是紙質(zhì)的，現在習慣也改不過(guò)來(lái)了，對于紙質(zhì)書(shū)有種莫名的偏好?！?p>　　“其實(shí)我也知道，現在除了搞研究的，沒(méi)幾個(gè)人看紙質(zhì)書(shū)了。所以我把店里改裝了下，放置了幾排書(shū)架，你媽現在都在埋汰我?！表n爸無(wú)奈地笑了下。

　　韓試確實(shí)不理解他話(huà)語(yǔ)中的情懷，他問(wèn)道：“老爸，你這速度一年下來(lái)也才幾萬(wàn)字??？”

　　韓爸無(wú)所謂道：“我又不圖什么，寫(xiě)那么快干嘛？而且我本來(lái)就水平不高，寫(xiě)快了不更糟心嗎？”

　　“現在寫(xiě)網(wǎng)文的話(huà)，有些人一天就這么多字?！表n試道。

　　“那我可不行?！表n爸笑道，又嘆息了一聲，“其實(shí)網(wǎng)文我也看過(guò)一點(diǎn)?！?p>　　“以前的作家，寫(xiě)一本書(shū)至少好多年，甚至花一輩子，現在的人呢，一年可以寫(xiě)好幾本?！?p>　　“以前的書(shū)寫(xiě)出來(lái)，幾十萬(wàn)字就是長(cháng)篇了，我能通宵達旦地看好多天，津津有味，看完了會(huì )記得很久很久?，F在的書(shū)呢，幾十萬(wàn)字連個(gè)短篇都夠嗆，可大家還是一會(huì )兒功夫就看完了，過(guò)一陣子就連書(shū)名都不一定記得住?！?p>　　韓爸搖搖頭：“我是搞不懂，有點(diǎn)跟不上時(shí)代啦?！?p>　　韓試沒(méi)多少感慨，只是道：“現在都是這樣吧？信息大爆炸的時(shí)代，一切都講速度。寫(xiě)的人沉不下心，怕被湮沒(méi)無(wú)聞了；看的人也耐不下心，吸引眼球的東西茫茫多，誰(shuí)會(huì )對一本書(shū)一直心心念念？”

　　韓爸詫異地看了他一眼，點(diǎn)頭道：“你倒是看到聽(tīng)明白的?！?p>　　他勉強笑道：“也是，現在不浮躁的行當幾乎沒(méi)有?！?p>　　“就像以前，都是他的書(shū)寫(xiě)得好，這個(gè)人才會(huì )出名?，F在呢，完全反過(guò)來(lái)了，許多人都是出了名之后，就想著(zhù)寫(xiě)一本書(shū)?！?p>　　“這也真是矛盾。正因為誰(shuí)都可以寫(xiě)書(shū)，所以作家這個(gè)身份越來(lái)越普通不足道，上不得臺面了；可同時(shí)呢，連已經(jīng)成功的人都想往這里面插一腳，可見(jiàn)在世人的眼里面，寫(xiě)書(shū)終究是一件光榮而厲害的事。你說(shuō)奇不奇怪？”

　　韓爸大概也是憋的久了，對著(zhù)自己兒子就是長(cháng)篇大論。

　　“現在這個(gè)時(shí)代，什么東西都被拉下了神壇，人沒(méi)有了多少敬畏之心。但人們的心底終究清楚哪些是好的，久遠的，有意義的?！表n試笑道，“所以也沒(méi)什么好奇怪的?！?p>　　韓爸身子都坐直了，用一種嘖嘖稱(chēng)奇的目光打量著(zhù)眼前的韓試。

　　他突然覺(jué)得兒子好像眼界有點(diǎn)高啊，總能把問(wèn)題看得很透徹。

　　“而且爸你也不能一竿子打到所有人，總還是有人是用心血在寫(xiě)作的，或者說(shuō)無(wú)論哪個(gè)行業(yè)，都有把生命熱情都澆筑在所熱愛(ài)的事業(yè)中的人。他們可不是隨便玩玩，也不光是為了追名逐利?！?p>　　韓試補充道：“就像我剛進(jìn)入的娛樂(lè )圈，其實(shí)也一樣。你不能要求每個(gè)人當圣人，所以功利心是無(wú)可厚非的，只是得在心里分清孰輕孰重而已?！?p>　　韓爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“你說(shuō)的很對。只是這些沉下心來(lái)的人，如今反而很難出頭?！?p>　　韓試笑道：“老爸，你是不是有點(diǎn)操心太多？你現在寫(xiě)作是為了什么，認得清自己就行，管這么多干嘛?！?p>　　“我就是順口一說(shuō)而已?！表n爸也不由覺(jué)得自己純屬吃咸蘿卜，他接著(zhù)道，“至于我寫(xiě)作的初衷嗎，就是圓個(gè)念想而已?！?p>　　“都不能稱(chēng)之為夢(mèng)想，我沒(méi)多大野心，也沒(méi)為之傾注那個(gè)心力?！表n爸自嘲道，“就是從小對文學(xué)挺喜歡的。后來(lái)在社會(huì )上滾來(lái)滾去，突然發(fā)現差點(diǎn)忘記自己也曾拿起過(guò)筆了?！?p>　　“我跟你說(shuō)，小試，人們常說(shuō)熟能生巧，其實(shí)在寫(xiě)作上也一樣。而且反過(guò)來(lái)，你以為腦子里的東西是不會(huì )丟的，但實(shí)際上如果太久不動(dòng)筆，你就會(huì )發(fā)現，不但寫(xiě)不出來(lái)，而且有些不愿意寫(xiě)了?！?p>　　“我也不知道這算不算手生了，反正我現在寫(xiě)一個(gè)句子都難，所以?xún)蓚€(gè)月才寫(xiě)了這么點(diǎn)?！?p>　　韓試不是很明白，他的腦子里可裝著(zhù)無(wú)數名著(zhù)呢，自己在病床上也琢磨過(guò)無(wú)數念頭。

　　他一直有恃無(wú)恐，從沒(méi)想過(guò)這種情況。

　　他忽然記起來(lái)了剛才看到的老爸的一段自序：

　　“以前以為心底堅持的東西便不會(huì )移易，現在卻發(fā)現這種傾訴的欲望與表達的能力，一旦內斂，就如同骨血消磨，時(shí)間長(cháng)了就再也潑不出那一份肝膽來(lái)。

　　就像曾經(jīng)不安于原地，無(wú)法忍受平庸與瑣碎，現在卻覺(jué)得漫長(cháng)與悠長(cháng)不過(guò)一字之隔，生活總會(huì )繼續下去，夢(mèng)想便如做過(guò)的夢(mèng)一般，漸漸再也想不起來(lái)了?！?p>　　韓試雖然沒(méi)有老爸的感慨，卻不免突然有了一絲緊迫感。

　　走著(zhù)走著(zhù)，忘記了回去的路怎么走，或許在文字上的矯情，其實(shí)也是一種難能可貴的能力。

　　就怕有一天你完全無(wú)動(dòng)于衷了，徹底麻木了，那才是可怕的。

　　“老爸，你不會(huì )是打算當一個(gè)職業(yè)作家吧？”韓試按住心神問(wèn)道。

　　“怎么會(huì )，就是自?shī)首詷?lè )而已?！表n爸開(kāi)懷道：“以前找不到人說(shuō)這些，所以跟寶寶你多說(shuō)了幾句?！?p>　　“寫(xiě)作的目的不應該只是為了發(fā)表，當然更不是為了稿費或者虛名。它實(shí)際上是一個(gè)人認識了真理之后的獨白?！表n試抄了一句羅蘭的話(huà)，對韓爸笑道：“以后想說(shuō)話(huà)，就找你兒子我?！?p>　　結束了與老爸的親切交流，韓試出門(mén)就見(jiàn)到了在門(mén)外探頭探腦的韓媽。

　　韓試無(wú)語(yǔ)道：“媽?zhuān)阍趺床贿M(jìn)來(lái)？”

　　“你們說(shuō)的我又沒(méi)興趣?！表n媽心虛地回避了問(wèn)題，高傲地回臥室去了。

　　韓試上了樓，還是有點(diǎn)心思不定。重生以來(lái)，所有的東西都讓他新奇，對一切可以參與的事情都不抗拒，感覺(jué)做什么都無(wú)可無(wú)不可。

　　此時(shí)他才不免認真地想到，自己所熱愛(ài)的到底是什么？

　　吃喝玩樂(lè )去旅行，這是追求，但一輩子總得干點(diǎn)正事吧？

　　當藝人已成定局，他也有點(diǎn)愛(ài)上了被更多陌生人喜歡的感覺(jué)。

　　現在想來(lái)，當作家或許更能在這個(gè)世界留下自己的痕跡。

　　記得有人說(shuō)，人總是希望能更永恒一點(diǎn)的東西扯上關(guān)系。個(gè)人的影響微弱而短暫，書(shū)的影響深遠而長(cháng)久。

　　正好在病床上，腦子里曾積攢了不知道多少想法和感受，或許可以通過(guò)文字表達出來(lái)。

　　回到房間，韓試在電腦前沉思了許久，然后開(kāi)始行動(dòng)。他決定先自己寫(xiě)寫(xiě)試試，在文學(xué)中浸淫了許多年，腦子里的內容不可能寫(xiě)不出來(lái)。

　　但動(dòng)筆之前豪情萬(wàn)丈，動(dòng)筆之后韓試才知道什么是紙上談兵。

　　足足一個(gè)小時(shí)，他就敲下了兩行字：

　　這是一雙天藍色的眼睛。

　　瞳孔里反射著(zhù)有些昏黃的燈光……

　　胸口悶得慌。腦子里無(wú)數麻團，寫(xiě)的時(shí)候卻扯不出一根明確的線(xiàn)來(lái)。

　　韓試枯坐了半天，直到困意襲來(lái)，都沒(méi)有什么成果。

　　狄更斯說(shuō)：寫(xiě)作這個(gè)職業(yè)，就是自找麻煩，自討苦吃，其程度是你想象不到的。

　　韓試直到躺在床上輾轉反側，都滿(mǎn)腦子是自己應該怎么寫(xiě)。