白蘭茵大學(xué)剛畢業(yè)，還未來(lái)得及收拾行李打包回去時(shí)，家里就傳來(lái)了噩耗。

　　匆匆趕回的她一天一夜都沒(méi)合眼，此時(shí)正站在郊區墓園里的一座新建的墓碑前，也不知如何向連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到的父親開(kāi)口。

　　父親離去快兩天了，她身處遠方的城市，又沒(méi)什么親戚過(guò)來(lái)操辦葬禮，只能一切從簡(jiǎn)，唯一讓她覺(jué)得安慰的是，父親和母親的墓葬是安排在一起的，就算是骨灰盒也是靠著(zhù)放的。

　　她是單親家庭，母親當年身子本來(lái)就不好，懷上她之后更是糟糕，經(jīng)常吃不下東西也睡不好覺(jué)，整個(gè)人以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦下去，直到在拼命生下她之后還未來(lái)得及看自己的女兒一眼，就已經(jīng)因為大出血而撒手人寰了。

　　這些年來(lái)，父親一個(gè)人既當爹又當媽把她撫養成人，現在回想起來(lái)，其中辛酸苦楚有之，開(kāi)心快樂(lè )亦有之，只是還未等她好好報答父親，他就這么忽然地去追逐母親的身影了。

　　父親一生助人為樂(lè )，這次的意外是為了救一個(gè)溺水的小女孩，可是父親不太會(huì )游泳，最多就只能在水里刨幾下，以前遇到這種事都是冷靜地跑去求助其他路人，為什么這次沒(méi)有去求助別人，反而自己義無(wú)反顧地跳下去了呢？

　　直到剛下火車(chē)時(shí)，鄰居家的劉叔帶著(zhù)那個(gè)被救小女孩的家長(cháng)前來(lái)道謝，她才明白為什么。

　　被抱在懷里的那個(gè)小姑娘很漂亮，五歲左右，細軟的發(fā)絲輕輕地搭在肩膀上，嬌嫩得似乎能掐出水的臉龐白皙中透露出些許健康的紅暈，一雙眼睛如凝結著(zhù)初晨露水的紫葡萄，干凈又靈動(dòng)。

　　真是像極了五歲時(shí)的自己。

　　沉默了一會(huì )兒，白蘭因從包里拿出酒壺和兩個(gè)干凈的小酒杯，端端正正地擺放在那座墓碑上。

　　“爸，你這一生除了喝酒也沒(méi)什么其他愛(ài)好，說(shuō)起來(lái)我們還從來(lái)沒(méi)在一起喝過(guò)酒呢，以前你總是說(shuō)小孩子喝酒不好，可我現在已經(jīng)成年了，就讓我陪你喝完這杯吧?！彼p輕地說(shuō)著(zhù)，一邊慢慢蹲下身子，然后直接坐在了地上。

　　父親不愛(ài)喝烈酒，最喜歡喝自己釀的米酒，釀好了之后就用洗干凈的食用油桶裝起來(lái)，每天晚上倒出來(lái)喝上一些，享受著(zhù)一天中最安逸的時(shí)光。

　　那米酒她曾經(jīng)偷偷嘗過(guò)，因為是剛剛釀好的緣故，入口先是微甜，然后才是酒本身的辣味，但那辣味是一絲一絲的，并不嗆人，只是帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)的麻，順著(zhù)舌尖蔓延到舌根那邊，酒香慢慢充斥到整個(gè)口腔，咽下之后，就感覺(jué)那酒帶著(zhù)略微的溫度經(jīng)過(guò)食道滑進(jìn)胃里，酥麻的感覺(jué)從身體里緩緩向外爬動(dòng)著(zhù)，最后使整個(gè)人都舒服得瞇起了眼睛。

　　但那次喝酒時(shí)被父親抓了個(gè)正著(zhù)，自此之后她就再也沒(méi)嘗到他釀的米酒了。

　　仔細小心的為兩個(gè)酒杯添滿(mǎn)之后，白蘭茵先是將其中一杯傾灑在了墓碑前，然后將另一杯一飲而盡。

　　那酒水的溫度比之前偷嘗的那次還要灼熱，大概是放久了之后度數比較濃烈吧，但她也沒(méi)覺(jué)得有什么不適應，反而覺(jué)得能和父親在一起喝酒挺高興的，雖然對面只是一座冷冰冰的墓碑，于是在這高興之中不免添上了些許酸澀。

　　就這樣你一杯我一杯，直到全部喝完，白蘭茵才吐出一口帶著(zhù)心中郁結的酒氣，感覺(jué)渾身上下輕松了不少。

　　看了看手機，她是早上八點(diǎn)剛下的火車(chē)，因為火車(chē)站和自己家所在的小鎮離得比較近，所以從家里放下行李拿酒再來(lái)到墓園并沒(méi)有花多少時(shí)間，現在才不過(guò)中午十二點(diǎn)多。

　　“爸，媽?zhuān)瑫r(shí)間不早了，那我就先回去啦?！彼帐昂玫厣系臇|西，輕輕撫上墓碑。

　　兩張照片里，頭發(fā)有點(diǎn)花白的父親和年輕的母親像是相依偎在一起，溫柔地對她笑著(zhù)，看起來(lái)是那么的相配。

　　不遠處的劉叔見(jiàn)她打算離開(kāi)，趕緊走上前去，站在了白蘭茵視線(xiàn)可及的地方。

　　老鄰居們都知道，白家這丫頭從小到大什么地方都很好，腦子也聰明，小學(xué)和初中都跳過(guò)級呢！人也乖巧，就是有一個(gè)怎么也改善不了的地方。

　　這丫頭，非常容易迷路！

　　如果是在鎮上還好，畢竟是從小生活到大的地方，可一旦出了居住的小鎮，轉眼之間一不留神就會(huì )失去她的蹤跡。

　　老白家的上一輩都因為身體不好早就離開(kāi)了人世，其他親戚家不僅關(guān)系疏遠，彼此之間還住得很遠，來(lái)往不怎么密切，這次去火車(chē)站接人還是隔壁的老劉親自去的，否則白蘭茵怕是一出檢票口就得迷路。

　　被劉叔的小卡車(chē)載著(zhù)回家后，站在自家門(mén)口，白蘭茵感到了久違的安心。

　　她的家是一家在前幾年就已經(jīng)關(guān)門(mén)的旅館，名字也起得很隨意，就叫“白家旅館”，坐落在一個(gè)不算偏遠的小鎮上，離市里不過(guò)十幾分鐘的車(chē)程。

　　因為前幾年父親的身體也不怎么利索了，再加上她考上了首都的大學(xué)不得不住宿舍，自然而然也就停業(yè)了。

　　好在這十幾年來(lái)也賺了不少錢(qián)，偶爾也有驢友過(guò)來(lái)借宿，零零碎碎地加起來(lái)也夠父親一個(gè)人悠閑地生活了，旅館再開(kāi)業(yè)這件事情就被無(wú)限擱置，直到父親突然離世，時(shí)隔四個(gè)多月，她才回到這個(gè)家。

　　這幾年中也有人想要收購這家旅館，可這是當年父親和母親一起共同經(jīng)營(yíng)的地方，也是她從小生活的地方，這里的每個(gè)角落都充滿(mǎn)了溫馨的回憶，一花一草都記錄下了她成長(cháng)的歷程，記錄下了父親的大半輩子，怎么可能說(shuō)賣(mài)就賣(mài)呢。

　　就算是現在父親突然離世，她也沒(méi)有過(guò)這種想法。

　　白蘭茵從帶回來(lái)的行李中挑了不少早就買(mǎi)好的首都特產(chǎn)給隔壁的劉叔送過(guò)去，以答謝他為自己忙活了這么一上午，還有她還在學(xué)校上學(xué)沒(méi)法回家時(shí)，劉叔對父親的照顧。

　　劉叔對她也很熱情，他看著(zhù)白蘭茵長(cháng)大，感情也很深厚，相當于半個(gè)閨女了，知道她還沒(méi)吃午飯，就招呼著(zhù)自己老婆把飯菜熱一熱，一起解決了這一頓。

　　吃完飯從劉叔家出來(lái)后已經(jīng)一點(diǎn)多了，明明剛才還晴朗的天氣不知從何時(shí)聚起了烏云，太陽(yáng)被它遮蔽，周?chē)臏囟纫步迪铝艘稽c(diǎn)。

　　初夏的季節，陣雨總是說(shuō)來(lái)就來(lái)。

　　她看著(zhù)逐漸陰沉的天色，恍惚間想起自己的行李還散亂地堆放在家里呢，于是加快了腳步趕回家去。

　　不同于農家樂(lè )敞開(kāi)式的大院，父親經(jīng)營(yíng)的這家旅館是封閉式的小樓，里里外外帶著(zhù)江南煙雨的氣息，他們這個(gè)小鎮山清水秀，是小有名氣的旅游勝地，再加上小鎮大多數房子都保留了百年前的樣子，于是父親和母親當年就設計出了更加仿古的旅館，吸引了不少旅客前來(lái)體驗夢(mèng)回千年的感覺(jué)。

　　旅館的外墻上整齊地排列著(zhù)雕花窗戶(hù)，精美的紋路和透明潔凈的玻璃的組合讓這一扇扇窗戶(hù)看起來(lái)精美又敞亮，白蘭因記得，連同正門(mén)口的那六塊門(mén)扇，還有旅館房間里的那些雕花大床和梳妝柜，都是鎮上一個(gè)已經(jīng)去世了好幾年的老木匠在二十多年前用了上好的木頭做的，父親幾乎每天都要細心打理，定時(shí)保養，這么多年極少有損壞的地方，只是色澤上變得老舊了些。

　　打開(kāi)掛在門(mén)扇上的大鎖，推門(mén)進(jìn)去之后就是自己還未來(lái)得及整理的行李，散亂地堆放在走廊上。

　　門(mén)口的走廊大約有六米寬，二十五米長(cháng)，直直地通向后院。

　　好幾年的歇業(yè)讓旅館的大廳變得十分空曠，由這條主要的走廊均勻地分為了兩塊地方，右手邊是旅館的等候區，最靠近走廊里面靠墻的一排就是登記處，人多的時(shí)候旅客們會(huì )在這里坐著(zhù)等候排隊登記房間，也可以圍坐在這里聊天喝茶。

　　而現在等候區只剩下了一張長(cháng)條沙發(fā)和幾張座椅，用來(lái)當做家里的客廳，中間還擺放著(zhù)一張茶幾，平時(shí)吃飯喝茶休息都是在這個(gè)地方，但這些家具全部加起來(lái)也僅僅占了原來(lái)等候區的三分之一而已。

　　左手邊是當年專(zhuān)門(mén)用來(lái)提供旅客一日三餐的餐廳，靠近走廊邊的地方并沒(méi)有用墻壁隔起來(lái)，而是采用了鏤空的竹架子連接到天花板，相當于一面并不封閉的竹墻，架子上擺放著(zhù)一些當地的特產(chǎn)木雕，父親在停業(yè)的這些年里也舍不得把它們都處理掉，只是一一收起放在倉庫。走廊里面墻壁的那邊，也就是與登記處相對稱(chēng)的地方，就是當年的開(kāi)放性透明廚房，現在已經(jīng)變成了家用的廚房，算是這個(gè)大廳里唯一沒(méi)有被閑置的地方。

　　其他等候區的椅子沙發(fā)，還有餐廳里那些桌椅板凳，都被收在了倉庫里面，已經(jīng)許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)天日了。

　　收拾好行李之后，白蘭茵順著(zhù)走廊往前走，廚房和登記區的中間有幾節樓梯，踏上去之后就會(huì )發(fā)現另一條走廊，背靠著(zhù)登記處和廚房的一面各有一節電梯和樓梯，通往上面三層的旅館房間，另一面的幾個(gè)房間就是用來(lái)存放那些桌椅板凳的倉庫了。

　　白蘭茵沒(méi)有停留，經(jīng)過(guò)那條十字走廊繼續向前幾步，推開(kāi)半邊的木門(mén)，眼前就是旅館的內院。

　　說(shuō)起來(lái)，白家旅館的第一層都是對稱(chēng)的，內院也不例外，右手邊是泥濘但是整齊的菜園子，左手邊則是澆灌成水泥地的停車(chē)場(chǎng)，最左邊的墻壁上開(kāi)了個(gè)不小的后門(mén)，方便車(chē)輛的進(jìn)出，現在已經(jīng)被封起來(lái)了，那扇厚重的鐵門(mén)上掛著(zhù)的大鎖已經(jīng)銹跡斑斑，中間是一條紫藤長(cháng)廊，每年開(kāi)花的那會(huì )兒，在這里拍照留念的旅客們不計其數，是整個(gè)旅館最迷人的風(fēng)景。

　　穿過(guò)已經(jīng)無(wú)人欣賞的盛開(kāi)紫藤花廊，踏過(guò)院中人工開(kāi)鑿的水池上的木橋，最深處的就是父親和自己居住的屋子。

　　這屋子的面積和空間都比不上前面的旅館，但也有三層樓高，一樓正中間是父親住的屋子，二樓才是她的房間，三樓就是一個(gè)小小的閣樓而已，其他旁邊的屋子是當年供一些人多的旅游團體居住的客房，也有供其余員工居住的宿舍。

　　放下行李之后，白蘭茵打量了一下整間屋子，所有的物件都像是父親還在世時(shí)的那樣，仿佛他只是出門(mén)溜達去了，并未遠離自己。

　　傷感了一下之后，她走出房門(mén)，此時(shí)天空中開(kāi)始刮起陣陣大風(fēng)，她趁著(zhù)還未下雨的時(shí)候在菜園子里摘了點(diǎn)蔬菜，打算當做自己的晚飯。