古籍
他從古籍修復室的檀木抽屜里翻出那本書(shū)時(shí)，窗外的銀杏葉正簌簌地落進(jìn)黃昏。書(shū)脊沒(méi)有燙金標題，牛皮封面在暮色中泛著(zhù)陳舊的蜂蜜色，翻開(kāi)時(shí)細小的塵埃在光柱里浮沉。
紙張在指尖沙沙作響，空白的書(shū)頁(yè)突然滲出墨跡。
“他站在古籍修復室第三排書(shū)架前，右手小指無(wú)意識地勾著(zhù)白大褂口袋?！八|電般縮回手，書(shū)頁(yè)上的字跡仍在延伸：“他的喉結滾動(dòng)了一下，后頸滲出細密的冷汗。這是他在圖書(shū)館工作的第七年，第一次遇見(jiàn)會(huì )自我書(shū)寫(xiě)的古籍?！?p> 他沿著(zhù)紙纖維游走，像是有人握著(zhù)無(wú)形的鋼筆在書(shū)寫(xiě)當下。我踉蹌著(zhù)后退，撞倒了身后的樟木書(shū)車(chē)，泛黃的《永樂(lè )大典》摹本雪片般散落。書(shū)頁(yè)上的字句仍在生長(cháng)：“古籍區監控攝像頭角度偏移15度，這個(gè)細節只有上個(gè)月值夜班的他知道?！?p> 走廊傳來(lái)腳步聲，我慌忙把書(shū)塞進(jìn)裝裱用的宣紙堆。同事推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我正蹲在地上撿拾殘頁(yè)，掌心黏著(zhù)冰涼的汗?！坝衷诩影?？“她遞來(lái)牛皮紙檔案袋，“典藏部剛送來(lái)需要修復的《夢(mèng)溪筆談》殘卷?！?p> 我盯著(zhù)她制服第二顆紐扣，那上面映著(zhù)西窗最后的霞光。書(shū)中的描述分毫不差——監控角度、制服紐扣的反光、甚至我此刻加速的心跳。當古籍區的銅制座鐘敲響六下，書(shū)頁(yè)同步浮現出新的段落：“他的視網(wǎng)膜殘留著(zhù)光斑，如同被強光灼燒后的視覺(jué)暫留?！?p> 那天夜里我溜回修復室。月光給古籍區蒙上青灰色的紗，那本書(shū)安靜地躺在工作臺上，像蟄伏的獸。凌晨三點(diǎn)十七分，書(shū)頁(yè)自動(dòng)翻到最新章節：
“他將紫外線(xiàn)手電筒調至365nm波段，靛青色的光暈里，封面內側浮現出水印般的暗紋。那是用明礬溶液書(shū)寫(xiě)的密碼，只有在特定光源下才會(huì )顯形?！?p> 我倒抽一口冷氣，手電筒的光圈果然照出一串羅馬數字。當密碼鎖發(fā)出咔嗒輕響時(shí)，地下室的門(mén)軸傳來(lái)銹蝕的呻吟，陳年的羊皮紙氣息裹著(zhù)寒氣涌出。階梯向下延伸進(jìn)黑暗，我數到第49級時(shí)，手機屏幕突然亮起刺眼的白光。
地下二層堆滿(mǎn)貼著(zhù)封條的木箱，中央石臺上供奉著(zhù)七本同樣無(wú)名的典籍。最左側那本正在滲出新鮮墨跡：“他的瞳孔在黑暗中擴張到極限，指尖觸碰到石臺邊緣的刻痕——那是用西夏文篆刻的'觀(guān)測者悖論'?！?p> 突然響起的腳步聲驚得我撞翻青銅燭臺。來(lái)人舉著(zhù)應急燈，光影中浮現他蒼白的臉。這位總穿唐裝的神秘古籍修復師，此刻正握著(zhù)把鋒利的裁紙刀?！澳悴辉搧?lái)這里?！八牡都鈩澾^(guò)石臺，“每本無(wú)名書(shū)都對應一個(gè)活人，當現實(shí)與書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生偏差......“
他的話(huà)被刺耳的警報聲打斷。我們同時(shí)抬頭，看見(jiàn)頭頂的通風(fēng)管正在滲出暗紅色液體，那氣味分明是人血。他突然拽著(zhù)我沖向應急通道，身后傳來(lái)書(shū)頁(yè)瘋狂翻動(dòng)的嘩啦聲。在安全門(mén)閉合的瞬間，我看見(jiàn)自己的那本書(shū)懸浮在半空，紙頁(yè)間伸出無(wú)數血管般的鮮紅絲線(xiàn)。
“它們開(kāi)始同化了?！吧蚰牟眉埖对趬γ鎰澇龌鹦?，“你看見(jiàn)的書(shū)不是預言，而是正在編寫(xiě)現實(shí)的程序。當我們閱讀時(shí)，字句就會(huì )滲進(jìn)因果律的裂縫?！?p> 第二天清晨，我在值班室醒來(lái)。他對我說(shuō)我是低血糖暈倒在古籍區，監控顯示整夜無(wú)人進(jìn)出。但當我摸向口袋，指尖卻觸到冰冷的青銅鑰匙——那是昨夜從石臺刻痕里摳出來(lái)的，上面還沾著(zhù)他唐裝上的桑蠶絲線(xiàn)。
古籍區的座鐘再次敲響時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音。那本無(wú)字書(shū)不知何時(shí)出現在辦公桌上，最新章節的墨跡未干：“他握緊鑰匙，終于明白每個(gè)圖書(shū)管理員都是活體書(shū)簽，標記著(zhù)某個(gè)正在被書(shū)寫(xiě)的章節。而真正的恐怖在于，我們永遠不知道自己是第幾個(gè)版本的手稿?！?p> 血滴突然落在最后那個(gè)句號上，暈染成詭異的墨梅。我抬頭看見(jiàn)通風(fēng)口緩緩旋開(kāi)的螺絲，半張血肉模糊的臉正從縫隙間凝視著(zhù)我，那件染血的唐裝碎片上，西夏文密碼正在滲出熒光......