第三十七章 自己

　　祖母的態(tài)度，對那時(shí)的我來(lái)講是重要的。因為我害怕她，也不知道到底是，怕些什么。

　　大概是不愿從她眼中看到厭惡和毫不遮掩的偏向吧。

　　小孩子都是敏感的，所以我才會(huì )盡量讓自己又乖又聽(tīng)話(huà)。

　　故事講到這兒的時(shí)候，我已經(jīng)在讀“學(xué)前班”了。因為我年紀小上學(xué)早，所以就念了學(xué)前班。

　　學(xué)前班里，都是差不多大的年紀，還有幾個(gè)街坊鄰居家的孩子。

　　我們幾個(gè)一起長(cháng)大，但在我印象中，她們家是確沒(méi)有一個(gè)是如我祖母一般奇怪的人兒的。

　　至少在我眼中是這樣的，我那兩個(gè)發(fā)小，總是扎著(zhù)羊角辮，眨著(zhù)明亮的大眼睛等著(zhù)放學(xué)。

　　她們的祖母們總是接過(guò)書(shū)包，見(jiàn)到我便問(wèn)我一句

　　“丫頭，還不放學(xué)，你阿婆還沒(méi)來(lái)呢?！?p>　　“沒(méi)...可能家里做飯吧?！?p>　　不知為啥，那時(shí)竟總是漲紅了臉，總覺(jué)得羞人又無(wú)奈。

　　四五歲的小人兒，就一個(gè)人靜靜呆在校門(mén)口，直到校園里變得安靜空曠，才看到祖父騎著(zhù)自行車(chē)姍姍來(lái)遲。

　　母親回到家，我就哭了起來(lái)。她知道事情原委，卻是更加生氣了。她狠狠的責怪了我，我更委屈了，也不知怎么辦才好，眼淚便流的更兇了。

　　我不記得，那天她說(shuō)了什么。只記得，最后她幾乎是歇斯底里喊著(zhù)告訴我，以后要自己上下學(xué)。

　　那時(shí)的我不理解母親的氣急，只覺(jué)得那天她發(fā)了很大的脾氣，渾身散發(fā)著(zhù)莫名的怒火。

　　從那以后，也就是五歲開(kāi)始，我就自己上下學(xué)了。無(wú)論風(fēng)雪，不曾再有一人提起，送我上學(xué)這件事。

　　于是，每當雨天，濕漉漉的放學(xué)回家也是常事。

　　那天是很大的雨，雨水到了腳踝。幼時(shí)靦腆，又不愛(ài)說(shuō)話(huà)，極不好意思借傘同行。

　　只好自己飛奔似的沖回家，到家跑進(jìn)里屋，走過(guò)客廳時(shí)，我記得真切。

　　我那祖父眼梢都不曾向我瞥過(guò)，我進(jìn)了房間，一直等到母親回來(lái)。

　　她帶我洗了澡，但還是感了冒。她顧不過(guò)來(lái)我，又不想從祖母那服輸，便買(mǎi)了藥給我。

　　后來(lái)，實(shí)在不管用了，又去輸液。她把我放在診所，告訴醫生多注意點(diǎn)我，便又忙活去了。

　　每次輸完液，自己回家似乎也成了習慣。用母親的話(huà)來(lái)說(shuō)，我是被從小“丟”到大的。

　　社區街頭，路上的人大都認識我。見(jiàn)到我總是要問(wèn)我干什么去的，我只記得那時(shí)候，突然多了許多阿姨和叔叔。

　　獨立，似乎也從那時(shí)就開(kāi)始了。直到，后來(lái)...

　　我記得清楚，那是我在學(xué)前班的最后一天。期末考試也剛剛考完，最后一門(mén)課程考的是數學(xué)。

　　我從小便不喜數學(xué)，也實(shí)在難以聽(tīng)懂，也沒(méi)什么興趣，所以成績(jì)很差。

　　是盛夏，我記得祖母家院子里，那葡萄架上有了幾抹紫色。而那時(shí)的祖母，打算把院子封起來(lái)，于是家里便熱鬧起來(lái)。

　　因為多了許多工人，他們幫我們家封院子，閑暇時(shí)，自是要討杯茶水喝的。

　　我那扎著(zhù)羊角辮的發(fā)小，趁亂偷偷溜進(jìn)院子，來(lái)找我玩。

　　我聽(tīng)到外屋她和祖母講話(huà)的聲音，又看了看床上，正在睡午覺(jué)的母親。

　　猶豫了一下，因為母親說(shuō)過(guò)今天下午，她醒了，是再要陪我看數學(xué)講義的。

　　但我還是沒(méi)忍得住誘惑，因為社區后面正建著(zhù)新的廣場(chǎng)，便尋思著(zhù)就出去轉一圈。

　　想著(zhù)一圈就回來(lái)，便從床上溜下來(lái)，沒(méi)來(lái)的及找鞋，一雙拖鞋就跑了出去。