第一章 藏歷年

　　楊醫生手里拿著(zhù)剛打印出來(lái)的醫檢報告，看著(zhù)坐在窗邊仰望枝頭的少年，不知道該如何開(kāi)口。

　　“小禾......”

　　少年望了過(guò)來(lái)，嘴角自然地啜起淺淺的笑意，在陽(yáng)光下顯得干凈，透明。

　　“醫生?！?p>　　楊醫生打量著(zhù)這個(gè)如詩(shī)般寫(xiě)意的男孩，他的五官很具有東方人的柔美，也很深邃，像是幕后卸了妝的青衣小生。

　　但他身上的氣質(zhì)更像。

　　他就像是生來(lái)要去唱京戲的那種人，穿上長(cháng)衫大褂，梳起弱冠的頭發(fā)，邁起方步走上那么兩遭，您甭管樓臺還是胡同里都得喝上兩聲彩。

　　他還記得三年前第一次會(huì )診的時(shí)候，男孩兒還是怯怯的，見(jiàn)人還會(huì )露出羞澀的笑，老練的中年住院護士還會(huì )逗上他兩句“呦，這是哪個(gè)戲園子里跑出來(lái)的俊哥兒”，年輕的小護士們也都喜歡圍著(zhù)他問(wèn)東問(wèn)西，嘰嘰喳喳的，他倒也不躲，有時(shí)還會(huì )笑著(zhù)自我介紹：“小生姓臧，名小禾，年方十五，南京人氏，家住秦淮河畔......”

　　聽(tīng)話(huà)，乖巧，脾氣溫潤，性格落落大方，這是楊醫生聽(tīng)同病房的病友還有護士們對臧小禾最多的評價(jià)。

　　“這要是擱在清末，是個(gè)富貴撒不開(kāi)手的角兒！”天天在褲腰上別個(gè)收音機聽(tīng)戲的老大爺，看見(jiàn)臧小禾也忍不住扼腕嘆息。

　　可再樂(lè )觀(guān)堅強的人也扛不住幾次化療，頭發(fā)脫落，牙齒松動(dòng)，就是那當年的秦淮八艷走上這么一遭，也得變成女鬼。

　　臧小禾得了骨癌，瘤子長(cháng)在胸骨柄上，壓迫靜脈，在被發(fā)現的時(shí)候還算不上晚期，可現在已經(jīng)徹底惡化了。

　　“今天又是一個(gè)人來(lái)？”楊醫生溫聲問(wèn)道，他依稀記得男孩的父母曾帶他來(lái)過(guò)，不過(guò)已經(jīng)許久未見(jiàn)了。

　　“嗯?！蹦泻狠p輕點(diǎn)頭。

　　“現在的情況是這樣的......”楊醫生深吸了口氣，他知道有些話(huà)必須說(shuō)出口：“就現在的醫療條件來(lái)說(shuō)，保守的治療對你已經(jīng)起不到很大的效果了，只能平白增加你的痛苦......我的建議是即刻進(jìn)行骨轉移手術(shù)?！?p>　　“如果我不做手術(shù)我能活多長(cháng)時(shí)間？”臧小禾好奇道。

　　“兩個(gè)月?！?p>　　“那我要是做了呢？”

　　“半......年?！?p>　　楊醫生又深吸了口氣：“如果你同意的話(huà)，這個(gè)手術(shù)我可以給你做，當然，如果你有更好的選擇的話(huà)，我也可以給你推薦?！?p>　　“那我會(huì )一直躺在醫院里嗎？”

　　“……大概吧?！?p>　　“那還有什么好選的呢，醫生?！标靶『處霞侔l(fā)，壓上帽子，輕輕站起，又輕輕朝楊醫生鞠了一躬，每一步都做得條理分明，嘴角依舊是那般恬然柔和的笑容：“這幾年多謝您的關(guān)照了?！?p>　　他的動(dòng)作輕的像林黛玉那樣單薄，并非他刻意而為，而是他的體重可能真就輕如一張薄紙。

　　“我的電話(huà)你是知道的......小禾，有什么情況...隨時(shí)可以打電話(huà)找我?！?p>　　“謝謝您，再見(jiàn)?！标靶『厅c(diǎn)了點(diǎn)頭，他套上羽絨服，將一個(gè)松軟的雙肩包套在胸前，再次跟醫生道別后走出了辦公室，輕輕帶上了房門(mén)。

　　楊醫生盯著(zhù)門(mén)過(guò)了半晌，才從輕輕吐出了一口長(cháng)氣，沉重的包袱卸下了，取而代之的是無(wú)奈與疲憊，他盯著(zhù)窗外看了好一會(huì )兒，想知道那個(gè)少年究竟在望著(zhù)怎樣的天。

　　......

　　臧小禾出了醫院右拐，一輛黑色的越野車(chē)已經(jīng)在樓下等著(zhù)他了，臉頰黝黑棠紅的中年男人扶著(zhù)他上了后座，這輛車(chē)子的內飾顯然經(jīng)歷了私人定制，紅皮座椅柔軟而舒適，凡是帶有冷硬材質(zhì)的部分都用棉布包裹著(zhù)。

　　“小禾，醫生怎么說(shuō)？”老達旦通過(guò)后視鏡瞄了一眼陷進(jìn)枕頭窩里的少年，雖然有些刻意的回避，但仍是忍不住問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題來(lái)。

　　“還不錯?！标靶『淘谡眍^中掙扎無(wú)果，有些無(wú)奈地笑了笑：“他說(shuō)我可以放個(gè)假了，今年也許能在家里過(guò)個(gè)好年?！?p>　　“那就好，那就好?！崩线_旦悄悄松了口氣，臉上的笑容這才放松下來(lái)：“最近城里總是有些不安寧，這家里總得有個(gè)主人才好?！?p>　　臧小禾望向窗外，廟宇宮堡和高樓大廈交錯而落、遠處的皚皚雪山連天而立，汽車(chē)與牛馬并行，人們依舊習慣穿著(zhù)傳統的服飾，向天尊們祈禱幸福安康。

　　這里是拉頌，幾百年前這里還曾屹立著(zhù)一片強大的國度，而現在它衍化成了藏川的圣地，萬(wàn)法朝拜，是信徒和牧民的城市，也是朝圣者旅途的終點(diǎn)。

　　整座城都散發(fā)著(zhù)喜氣洋洋的溫暖，熱情風(fēng)俗的歌舞，鮮亮活潑的節目，祈福的香堆高筑，人擠人熱鬧非凡。廣場(chǎng)和店鋪都捯飭一新，五彩的絲綢飄揚空中——再凜冽的寒風(fēng)越過(guò)喜馬拉雅山脈后也會(huì )變得平靜而柔和，冬暖夏涼的氣候是他再喜歡不過(guò)的了。

　　油炸的卡賽，香甜的奶渣，閉上眼都能嗅到藏歷年到來(lái)的氣息。

　　路邊女人們穿的華麗而隆重，頭發(fā)編成小辮子或盤(pán)起來(lái)收在頭冠里，穿著(zhù)各式各樣的大袖褂子和背心，身上金銀寶飾數不勝數，貂皮坎肩金絲綢緞往身上一披就這么逛集去了。男人倒是沒(méi)這么麻煩，不過(guò)總歸穿的光鮮亮麗些，少不了幾個(gè)手串象牙之類(lèi)的戴件兒，這并非顯擺，而是待客的敬重。

　　孩子們一個(gè)個(gè)打扮的跟貔貅似的，稍微大點(diǎn)的小女孩兒也學(xué)著(zhù)媽媽的樣子，將繁重的銀盾銀釵待在腦袋上，穿上藏青色的長(cháng)袍，走在街上別提多美了。

　　這座以牧民為基的城市被遼闊的草原包裹，銅鈴和風(fēng)馬旗在大地與蒼穹間飄蕩，寬闊的柏油馬路承載著(zhù)華麗的僧車(chē)，城里最熱鬧的并非市區而是寺院以及鄉鎮的集市，上香祈福的人數不勝數，每年的這個(gè)時(shí)候也都是寺里的僧人最忙碌的時(shí)節，城隍廟里的集也是大人小孩而最愿去的地方。

　　“真好啊......沒(méi)想到還能再趕上一次過(guò)年?！标靶『陶赝?zhù)窗外，忽地灑然一笑：“這世界對我還真不賴(lài)?！?p>　　車(chē)子開(kāi)向了郊區，在外忙碌了一年的牧民們也會(huì )從草原深處回來(lái)，將牛羊趕到城鄉邊陲的畜牧場(chǎng)，這樣還能安心在家過(guò)個(gè)好年。

　　一路上塵土飛揚，隔老遠都能望見(jiàn)一片鮮活的旗幟，康巴人鮮艷風(fēng)馬旗飄揚在空中，三角的小旗子印著(zhù)各種圖案和密密麻麻的藏文，遠處的雪山和牧場(chǎng)作為背景，更顯幾分獨特的色彩。

　　不遠處一個(gè)年輕強壯的青年正趕著(zhù)馬匹入倉，他頭上扎著(zhù)紅繩，健壯的褐色皮膚透著(zhù)紅亮來(lái)，一轉眼看見(jiàn)車(chē)子從遠處緩緩駛來(lái)，多吉眼神一亮，伸手高呼：“扎西回來(lái)了！扎西回來(lái)了！”

　　車(chē)子剛停進(jìn)庭院里，一群人就趕忙圍了過(guò)來(lái)，有男有女，他們眼里噙著(zhù)驚喜的笑，嘴里說(shuō)著(zhù)嘀哩咕嚕的藏語(yǔ)，伸手想把臧小禾迎了下來(lái)。

　　“都靠后！”老達旦一聲呵斥，忙護住臧小禾，免得讓這些剛收拾完牛羊馬棚的臟手碰到他，眼神瞪的兇巴巴的：“小禾是病人，碰壞了怎么辦？”

　　看著(zhù)眾人自覺(jué)退開(kāi)跟自己保持了一定距離，臧小禾訕訕地收回了手，但還是擠出了親切的笑臉：“大家進(jìn)屋聊，進(jìn)屋聊?！?p>　　馬上過(guò)年了，家里的內飾也都粉刷一新，貼好了年畫(huà)，祭臺上各種祭品也都擺放地整整齊齊，頭割的青稞、油果、奶糕、羊頭......藏歷年對藏人的意義不亞于新年，并且更多了些宗教的寓意在其中。豐盛的年夜飯也準備就緒，整個(gè)家里都洋溢著(zhù)歡快的氛圍。

　　大家扯著(zhù)臧小禾問(wèn)東問(wèn)西，阿姆炸來(lái)卡賽共大家享用，還有五谷和酥油拌成的糍粑，趁大家分食彩花飯的時(shí)候，多吉拉著(zhù)臧小禾走到一邊，有些自責道：“扎西，我不小心把羊弄丟了?！?p>　　“丟了幾只？”

　　“兩只?！?p>　　“怎么發(fā)現的？”

　　“前兩天發(fā)現家里的圍欄被弄破了，點(diǎn)了一遍發(fā)現東圈的羊少了兩只?！?p>　　臧小禾家里倒是不缺羊，但這件事要是被多吉的父親知道了，多半還是會(huì )掏出自家的羊來(lái)賠償的，外加打罵一頓......念至于此，臧小禾看著(zhù)發(fā)小愧疚的眼神，拍了拍他的肩膀玩笑道：“你兩天不吃羊肉不就還回來(lái)了？”

　　多吉愣了一下，然后重重點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我會(huì )把羊找回來(lái)的?！?p>　　臧小禾突然想起老達旦在車(chē)里說(shuō)的話(huà)，忙對他說(shuō)道：“聽(tīng)說(shuō)這兩天城里不太安全，要不算了吧......”

　　多吉搖了搖頭，這個(gè)憨憨的大個(gè)子認準的事兒是不會(huì )回頭的。

　　老達旦將準備好的紅包偷偷塞進(jìn)了臧小禾的手里，再由臧小禾將這份大家長(cháng)的心意發(fā)給每個(gè)人，討個(gè)好彩頭，歷來(lái)這種事當有家主來(lái)做，可臧小禾的父母都不在家，這件事讓已經(jīng)成年的臧小禾代勞也算說(shuō)得過(guò)去。

　　年夜飯吃完以后，照例該燒香祈福，這件事一樣是由臧小禾代勞，沐浴更衣披上華麗的贅規，為一家人祈禱來(lái)年牧草肥美，牛羊膘壯。

　　卓木家拜的是地藏天尊，地藏天尊跟大地有關(guān)，同樣保佑豐收、財富、健康有關(guān)的運勢，按照卓木家的規矩，主人要領(lǐng)著(zhù)一家老小敬拜天尊，上供新鮮的瓜果，掃除牛羊馬棚污穢雜草用火點(diǎn)燃，最后圍著(zhù)火堆默念須彌藏經(jīng)祈禱天尊保佑，這樣才算完成。

　　這其實(shí)已經(jīng)算是減免過(guò)很多的習俗了，要擱幾十年前還沒(méi)改革開(kāi)放，拜天尊祭祖可是頭等大事，真就送點(diǎn)兒東西去見(jiàn)地藏天尊也說(shuō)不定......臧小禾回頭看了眼困得東倒西歪的娃兒們，便笑著(zhù)揮手讓他們都散了去睡覺(jué)，孩子們自然大喜過(guò)望，僅留下老達旦和多吉兩個(gè)人陪護著(zhù)他，免得他孱弱的身子在夜里出什么意外。

　　火苗升騰起來(lái)，臧小禾閉眼默念經(jīng)文，耳邊回蕩起老達旦沙啞蒼涼的歌聲。

　　這一刻他回想起了很多事，從自己的父母帶著(zhù)自己踏遍國內外治病，到最終回到家鄉療養，父母從充滿(mǎn)希望，到失望，再到絕望，在經(jīng)歷了重重挫折后，兩個(gè)人最后的希望壓在了神秘學(xué)上，他們結伴走進(jìn)草原的深處，想要為他尋得一線(xiàn)生機。

　　這并非反叛現代文明或者是對科學(xué)失去了敬畏，只是得病的那個(gè)是他們的孩子，哪怕求神求鬼他們也得拉他一把。

　　也有人笑著(zhù)問(wèn)過(guò)臧小禾信不信這些東西，這種促狹的話(huà)顯然不懷好意，“如果臧小禾說(shuō)信，那大家就得考量考量他身上的三觀(guān)，最后大抵會(huì )歸為迷信的那一類(lèi)年輕人，十分惋惜。如果說(shuō)不信，卻又帶點(diǎn)對父母的不敬，就好像有人為你拼死拼活，這人卻顯得漠不關(guān)心?！?p>　　因此臧小禾一般只是沖這種人笑笑，并不做回答，那笑容里卻帶著(zhù)明顯的禮貌和距離感，讓人明白他對這個(gè)問(wèn)題并不感興趣，這時(shí)候問(wèn)問(wèn)題的人大抵就明白“臧小禾應該是信科學(xué)的，但礙于父母的努力卻又不好拒絕?！?p>　　這就是個(gè)孝順的孩子啊。

　　時(shí)至今日，臧小禾的家里已經(jīng)堆滿(mǎn)了各種各樣千奇百怪的物件兒，小到指甲蓋兒那么大，做工精細，大的也有一人多高，纏著(zhù)厚厚的布條，都是臧小禾的父母運回來(lái)的。

　　突然間，臧小禾聽(tīng)到了羊群被驚動(dòng)的咩咩聲，羊蹄踏在地上的聲音短小急促，“踏踏踏”地縮成一團，像是被什么人驅趕了一樣。

　　臧小禾偏頭看去，卻只覺(jué)寒風(fēng)變得和煦，就連指尖也被溫暖包裹起來(lái)，

　　他輕聲喚道：

　　“媽?！?p>　　女人風(fēng)塵仆仆的，臉頰上的令紋有些深了，不過(guò)依舊能看出年輕時(shí)是個(gè)江南的美人，她將發(fā)絲繞到耳后，嘴角綻放出了驚喜的笑容，她幾步快速上前，將臧小禾擁進(jìn)了懷里。

　　那熟悉的氣味令臧小禾精神一陣恍惚，險些沉溺其中，他忍住發(fā)酸的眼淚擠出笑容問(wèn)道：

　　“爸呢？”

　　“他馬上就到?！迸藢牙锏暮⒆泳o了緊，力氣大到以至于臧小禾胸口發(fā)痛。

　　“媽?zhuān)闩畚伊??！标靶『绦χ?zhù)將腦袋抬起來(lái)了一點(diǎn)，就在這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)了羊群慌亂的咩咩聲，弄的人心煩意亂，他剛要望過(guò)去，女人的手卻硬生生將他的腦袋重新掰回了懷里。

　　“聽(tīng)話(huà)，別看?！?p>　　“咚?！?p>　　這撞擊像是頭磕在了水泥石柱上，臧小禾像是一下子被驚醒了，周?chē)蛉后@恐的叫聲好像一下子被放大了數倍。他打了個(gè)冷戰，一股陰冷中帶著(zhù)銹蝕的氣味直沖他的鼻翼，他慢慢抬起頭，卻發(fā)現一個(gè)身著(zhù)霓唐衣，皮膚青灰的厲鬼正抱著(zhù)他，她的皮膚干枯，骨骼卻如鋼筋般堅硬，臉頰如干尸般消瘦恐怖，鯊魚(yú)般的牙齒森然，嘴角的裂痕直達耳根。

　　“媽...？”

　　見(jiàn)臧小禾看了過(guò)來(lái)，厲鬼嘴角上揚，朝他展露了一個(gè)“慈祥”的笑容。