【二】再會(huì )

　　三年說(shuō)長(cháng)不長(cháng)，說(shuō)短也不短。我憑著(zhù)一些學(xué)術(shù)上的小成就，聘在了本市一所二流大學(xué)的研究崗，但還是跟哥哥住在一起，準備考博士。哥哥現下職位頗高，各種忙著(zhù)相親，沒(méi)空理我，所以我和哥哥之間話(huà)也漸少，平日里因為工作關(guān)系，就算同在一個(gè)屋檐下，也見(jiàn)不到幾面。

　　一日，收到哥哥短信留言：爸媽帶老鄉過(guò)來(lái)，他說(shuō)有重要事情想見(jiàn)你，晚上一起去哪吃頓飯？

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，這么多年，父母從老家過(guò)來(lái)，怕給我們添麻煩，從來(lái)不會(huì )帶親戚過(guò)來(lái)，更別說(shuō)什么老鄉了。既然指定要見(jiàn)我，估計也真是有事，便回了條信息：老地方吧。

　　下班后去到飯店，哥哥和爸媽已經(jīng)在那里等著(zhù)了，哥哥旁邊還坐了個(gè)男的，仔細一看，竟是阿古。三年時(shí)間，他看起來(lái)成熟了很多，也滄桑了不少，面容憔悴，與第一次見(jiàn)他那種疲憊卻神采飛揚的樣子完全不一樣。我仿佛心里被戳了一下，莫名地有些期待，便上前去打了個(gè)招呼。

　　哥哥道：“這個(gè)是爺爺家隔壁的阿古，前幾年爺爺去世時(shí)回老家你才見(jiàn)過(guò)的，還記得嗎？”

　　我笑道：“哪能那么快就忘了？我還去你家吃過(guò)飯呢。你姐姐還好吧？”

　　阿古表情凝滯了一下。哥哥說(shuō)：“先吃先吃，吃著(zhù)慢慢聊?！?p>　　于是吃飯時(shí)隨意聊了一些老家的事情和我們的現狀。我才知道，孔叔在那年我們回城不久就死了，喝多了，半夜回家不知道怎么就掉河里去了，兩天后才被發(fā)現。剩下阿古和姐姐相依為命，十分困難，爸爸還時(shí)不時(shí)給予些資助，讓他姐姐能夠治得起病，可是畢竟也是經(jīng)不住那么大的花銷(xiāo)，結果他姐姐今年也去世了。到最后，他姐姐也沒(méi)忘了我，說(shuō)最后那兩本《紅樓夢(mèng)》抄本找到了，讓阿古無(wú)論如何也要帶給我。

　　知道這些事，我不免悲傷，十分后悔這幾年一直在埋頭自己的事情，竟然沒(méi)有一次回去看望過(guò)他們。

　　吃完飯，哥哥準備幫阿古訂酒店。阿古在鄉下無(wú)拘無(wú)束，進(jìn)到城里來(lái)，卻莫名拘謹：“樓哥……哪能總是讓你破費？我去你們那里，地板上隨便將就下就行了?！?p>　　我說(shuō)：“……也好，有時(shí)間還想跟你多聊聊?！?p>　　阿古便跟去了家里。本來(lái)我們家也不大，他自己在書(shū)房攤了地鋪住下了。沒(méi)想到一土生土長(cháng)的農民，極落魄的樣子，洗洗修了面，換了哥哥的衣服，竟也形象氣質(zhì)頗佳。

　　我怕打擾他休息，便不打算再熬夜寫(xiě)東西，寒暄了幾句就準備回自己臥室。阿古道：“樓拉，等下，我姐有東西要我給你?！蔽乙幌玻簯撌窃葲](méi)找到的那兩本《紅樓夢(mèng)》抄本了。原本心里就一直在意這個(gè)事，但是不好催問(wèn)，既然他主動(dòng)提起，那再好不過(guò)。

　　阿古來(lái)時(shí)，背著(zhù)個(gè)大編織袋，此時(shí)一打開(kāi)，里面全是破舊的古書(shū)，竟沒(méi)有一件他自己的行李。他說(shuō)：“我姐一直說(shuō)這些書(shū)我們那里存不住，還是放你這里比較好的。她說(shuō)你是讀書(shū)人，這些書(shū)肯定對你有用?！蔽液?jiǎn)單翻了翻，看到最上面那兩本就是他姐姐后來(lái)找到的兩本《紅樓夢(mèng)》抄本。

　　我不由得喜形于色，草草謝過(guò)他，便把那一袋子舊書(shū)拖進(jìn)了臥室。

　　*******************

　　一夜未眠。我一字一句地把這兩本《紅樓夢(mèng)》抄本細讀了幾遍，又和原先手上這兩本翻得滾瓜爛熟的對比，合起來(lái)翻來(lái)覆去地看，越看覺(jué)得越像己酉本那缺失的四十回，我激動(dòng)得幾乎要跳起來(lái)，恨不得馬上到書(shū)房打開(kāi)電腦寫(xiě)下這一發(fā)現。

　　好不容易等到早上七點(diǎn)，我到書(shū)房門(mén)口看了看，發(fā)現阿古已經(jīng)起來(lái)了，坐在地上看我的一些雜志樣刊。我打了個(gè)招呼：“……昨晚睡得還習慣嗎？”

　　阿古看到是我，笑了笑：“其實(shí)昨晚沒(méi)睡呢，不好意思……擅自翻看你的書(shū)，不知不覺(jué)天就亮了?！?p>　　“喲？”我有點(diǎn)意外，“你還看得進(jìn)去這個(gè)？”

　　“可能因為這些我都知道，所以越看越有意思?！?p>　　沒(méi)想到，他竟然把我三年多發(fā)表的論文幾乎都看過(guò)了。我笑道：“那我得聽(tīng)聽(tīng)你的高見(jiàn)了?！?p>　　他說(shuō)：“我讀書(shū)少，你別笑我。其實(shí)……你這些文章想說(shuō)的，我基本都了解。但是，跟我姐以前說(shuō)的，還有我認為的，可不一樣?！?p>　　我一下子愣住了：“??？”

　　“其實(shí)……我不認同你寫(xiě)的東西?！?p>　　——這一桶冷水，不亞于那時(shí)候導師給我潑的那一盆，把我從頭到腳澆了個(gè)涼透，甚至比導師那時(shí)候給我的打擊更是強烈萬(wàn)分，讓我渾身無(wú)力。

　　這些年來(lái)，我兩耳不聞窗外事，埋頭拼了命地鉆研這個(gè)版本，為之證實(shí)，除了自己想在學(xué)術(shù)上做出一些成果以外，還不如說(shuō)是懷有一些更強烈的為了阿古姐弟倆的心情，不管是憐憫也好、同情也好、歉疚也好……我憋著(zhù)一股勁，其實(shí)骨子里就是想為他們做些什么。盡管我知道我做這些其實(shí)對他們的生活狀況于事無(wú)補，但是不但沒(méi)有得到當事人本身的贊賞和感激，反而遭到了最無(wú)情最直接的否定和拒絕，這種打擊讓我對三年來(lái)的努力與拼命產(chǎn)生了絕對的懷疑，完全不相信自己起來(lái)，幾近認知崩潰。

　　……我走了那么久，可能最終還是走偏了。我得到了學(xué)界一些專(zhuān)家的承認，就以為我成功了，莫名地對阿古產(chǎn)生了些施恩的虛幻優(yōu)越感，可是沒(méi)想到，最終還是錯付了?？赡芤婚_(kāi)始，我就沒(méi)有擺正自己的心態(tài)——只是從他們那里拿了幾本舊書(shū)，又如何讓我自說(shuō)自話(huà)地在自己封閉的世界里做出那么多文章來(lái)呢？

　　阿古看到我臉色不對，連忙說(shuō)：“哎，其實(shí)我什么都不懂。我一個(gè)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的農民，哪能評論你們專(zhuān)家文章呢？樓拉，隨便亂說(shuō)你別往心里去哈?！?p>　　我敷衍地笑笑，說(shuō)：“沒(méi)事?！北慊胤咳チ?。

　　*******************

　　我昏昏沉沉，早飯都沒(méi)吃，打車(chē)到了辦公室，大腦卻一片空白。把自己三年來(lái)關(guān)于阿古家殘本的研究成果全部找出來(lái)，一個(gè)字一句話(huà)地仔細審視，一直到夜幕降臨才回家。

　　一回到家，卻聽(tīng)說(shuō)阿古已經(jīng)和爸媽一起回鄉下去了，說(shuō)在這里給我們添麻煩，也讓哥哥替他給我道個(gè)歉，說(shuō)早上的話(huà)是亂說(shuō)的，讓我別往心里去。

　　我嘆了口氣，心情并沒(méi)有因此釋?xiě)岩唤z一毫。盡管不想承認，但我隱隱覺(jué)得，阿古并不是亂說(shuō)。

　　我又把阿古給我的其他舊書(shū)拿出來(lái)看了大半夜。那些舊書(shū)有些是手抄本，有些是版刻印刷，都是些孤本?？粗?zhù)看著(zhù)，我越發(fā)感覺(jué)到自己的狹隘和鄙陋。舊書(shū)本身就費眼，而且還殘破不全，看得我頭昏眼花，眼淚直流。也不知道是因為眼力耗盡、還是因為困苦的阿古姐弟，抑或是因為多年在文字海洋里苦苦掙扎、偏執可憐的我自己。

　　第二天早上，我刪掉了電腦里面所有關(guān)于阿古家殘本的研究資料和成果，收拾好行李，登上了回老家的火車(chē)，給哥哥留了言：我回老家去做些田野調研。

　　我決定找到阿古，從頭開(kāi)始研究這四卷殘本。

　　*******************

　　老家爺爺的房子原本就挨著(zhù)我爸媽的，爺爺去世后就是我爸爸在打理。近年來(lái)我和哥哥都往家寄了些錢(qián)，爸爸便把自家和爺爺的房子打通，貼了瓷磚，修葺一新。雖不算豪華，但是在村中也算氣派，把一墻之隔的阿古家襯得更是破敗不堪。

　　我回到老家，把行李一放，便去阿古家找他?？墒谴箝T(mén)緊鎖，無(wú)人在家。爸爸說(shuō)：“他應該在地里干活沒(méi)回來(lái)吧?！蔽冶阒北妓业牡?。

　　三年不見(jiàn)，他家那片地由水田改種了柑橘樹(shù)，還新開(kāi)墾擴大了不少，變成了一片果園，郁郁蔥蔥，很是好看。我走過(guò)去，遠遠看到他坐在地里的那塊大石頭上看書(shū)，還時(shí)不時(shí)寫(xiě)著(zhù)什么，便叫了他一聲，走過(guò)去。

　　阿古瞇起眼往這邊望望，發(fā)現是我，大驚，手忙腳亂把手上的書(shū)藏在身后，笑道：“什么風(fēng)把你刮來(lái)了？”

　　我開(kāi)玩笑學(xué)他的口氣道：“想你了唄~難得過(guò)去我那里做客，匆匆忙忙就走了。本來(lái)還想跟你好好聊聊的，都不肯賞臉?！?p>　　大概是因為回到了鄉下，阿古看起來(lái)比在城里自在多了：“我一泥腿子，什么都不懂，給你們添麻煩，又不會(huì )說(shuō)話(huà)，白白惹人不高興——你啥時(shí)候來(lái)的？去我家，燒點(diǎn)茶給你喝?！?p>　　我走過(guò)去，示意他讓了半塊石頭給我坐下：“不用麻煩了，一會(huì )兒上我家吃飯去?！?p>　　阿古沒(méi)有推辭，我們便隨意聊了些村里的變化，說(shuō)我父母年紀大了，家里沒(méi)有青壯勞動(dòng)力，阿古便時(shí)常去幫我家干農活。我爸爸手頭寬裕些，也時(shí)常接濟下阿古家，看到他家地不好，水上不去，便幫著(zhù)買(mǎi)了幾批柑橘苗，讓他試著(zhù)種些果樹(shù)。阿古勤快能干，不光我家地里的活井井有條，果樹(shù)也種得不錯，眼看著(zhù)快要結果了。

　　看著(zhù)阿古的生計漸好，我也略感欣慰，心中暗暗感謝父母在背后一直為我們種下的善緣。

　　我們坐在大石上，看著(zhù)夕陽(yáng)把山村鍍上了一層金黃色，河水波光粼粼，竟有些夢(mèng)幻。我不禁感嘆道：“這里的風(fēng)景好美啊?！?p>　　阿古在石頭上躺下：“人生那么苦，但我還是喜歡這里。有時(shí)候看看天空，就什么煩惱都沒(méi)有了?！?p>　　我學(xué)著(zhù)他的樣子在石頭上躺下，看見(jiàn)滿(mǎn)眼被夕陽(yáng)映得火紅的天，無(wú)邊無(wú)際地包圍著(zhù)我，似乎整個(gè)人都要墮入那空無(wú)一物的虛無(wú)里，就好像飄了起來(lái)，所有的壓力、糾結、郁悶，都被吸到了九霄云外，心中被滌蕩一新，一切都變得純粹起來(lái)，放空的腦子里，一些模糊、想不通的東西也逐漸浮現、明晰。

　　阿古轉頭看著(zhù)我，認真地說(shuō)：“樓拉，還是要跟你說(shuō)，對不起哦?！?p>　　我問(wèn)：“什么呢？為什么要跟我道歉??？”

　　“我這兩天一直怕得很。昨天跟你說(shuō)錯了話(huà)，看到你生氣了，我就放不下心，就怕以后你再也不理我了。我沒(méi)文化，不懂怎么跟你們知識分子說(shuō)話(huà)，真的不要怪我哦。本來(lái)昨天我想等你回來(lái)說(shuō)清楚的，又不敢，越想越怕，最后還是慫包一個(gè)，逃跑了。氣得很，想到就想抽自己嘴巴?！闭f(shuō)著(zhù)，抬手真要抽自己。

　　我連忙起來(lái)制止他：“別別別！我沒(méi)有生氣，你也不用往心里去。我這不是來(lái)找你了嗎?！?p>　　“我只是……我只是懷疑自己那么多年，是不是搞錯了什么?！蔽铱粗?zhù)遠處的山，“……你說(shuō)，人生是一直都那么苦，還是只有現在這樣??？”

　　“……”

　　我又看看阿古，突然覺(jué)得自己有點(diǎn)好笑：“在你面前，我沒(méi)資格說(shuō)這種話(huà)吧？”

　　“以前我姐吃藥的時(shí)候，我總問(wèn)她苦不苦。她說(shuō)，有藥吃，能活得下去，就不苦。那時(shí)候我也總是覺(jué)得，只要有我姐在，就不苦?！卑⒐耪f(shuō)，“……我姐經(jīng)常說(shuō)，所有的事情都會(huì )變好的。樓拉，你會(huì )越來(lái)越好的?！?p>　　“三年前，我跳進(jìn)了一片海，本來(lái)想下去玩玩就上來(lái)?？墒前?，我游錯了方向，越游越遠，越游越深。剛開(kāi)始我以為是朝著(zhù)什么游過(guò)去的，結果目標突然間‘啪’，消失了，沒(méi)有了。等我發(fā)現時(shí)，已經(jīng)精疲力盡，離岸邊好遠好遠。我感覺(jué)再也回不去了，呼吸不上來(lái)，一直在海里掙扎溺水。我不知道該怎么走下去?！?p>　　“沒(méi)法回頭，那就渡過(guò)去唄，管他什么海，都是有岸的?！卑⒐牌饋?lái)，拍拍身上的灰，“天不早了，該回去了，你說(shuō)請我上你家吃飯的?！?p>　　他說(shuō)著(zhù)，揚長(cháng)而去。我起來(lái)拍了拍褲子，回頭看到他落在石頭后面的書(shū)，便順手幫他拿上了。

　　*******************

　　回到家門(mén)口，阿古讓我先回去，他一會(huì )兒到。不一會(huì )兒，看到他從自家提了一只瘦雞，翻墻過(guò)來(lái)。

　　媽媽已經(jīng)生起火了，阿古輕車(chē)熟路地燒水殺雞。我正準備去幫忙，媽媽說(shuō)：“你會(huì )個(gè)啥？邊上坐著(zhù)去吧~四體不勤五谷不分的，讓阿古來(lái)就行了?！?p>　　我戲謔道：“我說(shuō)我哥給你們弄了煤氣灶不用，非要自找麻煩成天燒柴，敢情原來(lái)是找了個(gè)免費長(cháng)工~”便到堂屋里看電視去了，聽(tīng)見(jiàn)媽媽在后面對阿古說(shuō)：“看吧？我是不是養了個(gè)叉燒……”

　　我坐那兒嗑瓜子，眼角余光一瞟，看到阿古的書(shū)被我順手從地里拿回來(lái)，還放在我家茶水柜上，封面眼熟得很，便拿過(guò)來(lái)隨意翻了翻。

　　一翻才知道，他正在看的，竟然是岳麓書(shū)社出版的《脂硯齋批評本紅樓夢(mèng)》下冊?？吹贸鏊亲屑毧催^(guò)的，有些地方密密麻麻用筆做了標注，都是和他家殘本不一樣的地方，可見(jiàn)他對自家殘本的研讀不亞于我，竟然字字句句都背得下來(lái)，還有一些他自己的批注，字跡雖然歪歪扭扭拙劣如狗刨，但內容卻是耐人尋味、頗有見(jiàn)地。我隱隱覺(jué)得，自己在鄉下老家從來(lái)都是自命清高、充讀書(shū)人，是不是在魯班門(mén)前耍了一通大斧頭，頓時(shí)尷尬得臉都紅了。

　　*******************

　　晚上正要睡下，突然聽(tīng)到外面敲門(mén)聲。媽媽去應了門(mén)，不一會(huì )兒進(jìn)屋來(lái)對我說(shuō)：“隔壁阿古問(wèn)你有沒(méi)有看到他的一本紅色的書(shū)？”

　　我看看床頭那本看了好一會(huì )兒的書(shū)，說(shuō)：“是在我這兒……跟他說(shuō)我先借來(lái)看一晚上吧?！?p>　　媽媽說(shuō)：“人家都找半天了，你自己去跟他說(shuō)?！?p>　　我一探頭，看到阿古站在堂屋里，便披了衣服出去。他看到我手里拿著(zhù)那本書(shū)，上來(lái)就粗魯地一把奪了過(guò)去，我借書(shū)的話(huà)頓時(shí)再也說(shuō)不出口。

　　他似乎突然間覺(jué)得不妥，急忙說(shuō)：“這兩天你也辛苦了，早點(diǎn)休息吧?！?p>　　“好啊?！蔽艺f(shuō)，“但是如果你有空的話(huà)，我想聽(tīng)你講講《紅樓夢(mèng)》?！?p>　　他愣了一下：“……你還聽(tīng)我講？你不是專(zhuān)家嗎？”

　　我叉手笑道：“但是我想聽(tīng)你講?！?p>　　他撓撓頭：“我真不會(huì )……從哪里開(kāi)始講呢？”

　　我說(shuō)：“就從你姐姐跟你講的，你家祖上這些書(shū)的故事講起吧?！?p>　　他撐著(zhù)下巴，望著(zhù)天想了一會(huì )兒，說(shuō)：“……那好吧，這個(gè)我知道?！?p>　　于是我沏了一壺茶，坐下來(lái)慢慢聽(tīng)阿古說(shuō)。剛開(kāi)始他說(shuō)得很慢，顛三倒四、語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)一會(huì )兒想一下，我聽(tīng)得也是云里霧里。之后講著(zhù)講著(zhù)，慢慢勾起了他的回憶，開(kāi)始滔滔不絕起來(lái)，從他聽(tīng)說(shuō)的先祖的故事，講到他爺爺的故事，然后講到他姐姐和他自己的故事，也講到了他讀那四十回殘本的故事。其中他還提到不少我先前發(fā)表的文章，討論到他贊同我的哪些說(shuō)法，不贊同哪些地方……竟然條理明白、邏輯清晰，分析得頭頭是道，一瞬間，我感覺(jué)這簡(jiǎn)直不亞于我的導師給我的啟發(fā)。而且，我發(fā)現他記憶力及其厲害，僅靠那一晚看過(guò)我的論文，就把哪一篇說(shuō)到哪些段落、有什么觀(guān)點(diǎn)記得清清楚楚。難怪能夠把那四十回殘本的內容一字一句背下來(lái)。我心里暗暗贊嘆，世上真的會(huì )有這樣的聰明人，生生被埋沒(méi)了。

　　不知不覺(jué)，竟然講到了清晨，我的筆記本滿(mǎn)滿(mǎn)記了一大本。雖然一夜沒(méi)睡，但是我感覺(jué)比往時(shí)任何一個(gè)時(shí)候都明晰通透，而且對我以前的研究思路是顛覆性的。確實(shí)我從來(lái)沒(méi)有往他說(shuō)的方向去想過(guò)，有如醍醐灌頂，仿佛受到洗禮。

　　但是阿古卻困得不行了，在我重新審視筆記的時(shí)候，已經(jīng)趴桌上睡著(zhù)了。

　　爸爸起床出來(lái)，看到這架勢，嚇了一跳：“你倆干嘛呢？樓拉你自己瘋魔、不睡覺(jué)，我不管你，你看把人家小伙子糟蹋的……”說(shuō)著(zhù)就把阿古勸到屋里睡去了。

　　我“呵呵”幾句：“……糟蹋？都不知道誰(shuí)才是親生的呢?！背职肿隽藗€(gè)鬼臉，繼續頂著(zhù)黑眼圈興奮無(wú)比地翻看筆記。

　　*******************

　　果然，知道了這些來(lái)龍去脈，才知道自己以前有多牽強附會(huì )，務(wù)求善本，便不問(wèn)三七二十一，糾結于文字異同與文筆真偽，有如引車(chē)賣(mài)漿者流的街談巷議，多么幼稚可笑。而了解了故事后面的故事，才知其厚重。多少年來(lái)，作者、批者、抄者、傳者、讀者傾注在這部書(shū)上的心血，在時(shí)間和歷史洪流中沖刷、積淀、留存。僅僅是阿古家祖輩與這幾本殘本的心路歷程，就可以洋洋灑灑講幾天幾夜也講不完，我這三年浮于表面的糾結，又何能將其所有的變化發(fā)展窺其一斑！

　　我思索良久，心滿(mǎn)意足地伸了個(gè)懶腰，余光瞥到阿古放在桌上的那本書(shū)，伸手想拿來(lái)繼續看看，可是手懸在半空猶豫了一下，還是放棄了。

　　*******************

　　“姐，還記得隔壁的樓拉嗎？她來(lái)看你了?！?p>　　在一個(gè)晴朗的日子，我和阿古去給他姐姐掃墓。阿古姐姐的墓在他家果園后面的山坡上，很簡(jiǎn)陋，面朝著(zhù)山村，像是在孤獨守望。

　　我默默獻上花，卻不知道該說(shuō)些什么。

　　“要是我姐還在就好了，她能給你講更多關(guān)于這些舊書(shū)的事，講得也比我好得多。她以前喜歡看書(shū)，族譜、家族的存書(shū)她都看過(guò)。我能跟你說(shuō)這些，也是因為我姐的影響……可以說(shuō)沒(méi)有我姐，就沒(méi)有現在的我?！卑⒐判⌒囊硪淼厍謇碇?zhù)墳頭的草，就像以前在為他姐姐梳頭，“……可是現在，我姐……連宗祠都進(jìn)不去?！?p>　　我想說(shuō)些什么，可是一開(kāi)口，眼淚就不受控制地掉了下來(lái)，哽咽得一句話(huà)也說(shuō)不完全。

　　——其實(shí)是我應該早點(diǎn)來(lái)看你們的??！

　　“對不起……”憋了許久，我說(shuō)，“我真的對不起你們……我真的……很愚蠢而且沒(méi)用?！?p>　　“……我一直在研究的是‘大旨談情’之書(shū)，卻既沒(méi)能做到‘情情’，也沒(méi)有變得‘情不情’，反而成了世間最無(wú)情之人?！弥?zhù)你們白白給的資源，自以為是為了你們，實(shí)際上是在成就自己?？墒堑筋^來(lái)，什么也沒(méi)做出來(lái)，就像一個(gè)自私自利、無(wú)情無(wú)義的跳梁小丑?！矣惺裁茨樏鎭?lái)見(jiàn)你們？……真正該抽自己的，其實(shí)應該是我才對??！”

　　我幾乎是喊出來(lái)地向阿古姐弟自白，艱難無(wú)比，就像將自己血淋淋地撕開(kāi)，把那個(gè)丑陋的自己暴露在光天化日下，羞恥而自棄。說(shuō)完，我不禁像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭，為了可憐的姐姐，也為了可憐的我自己。

　　最后，我哭得筋疲力盡，坐在果園的大石上平復情緒。阿古坐在旁邊，一言不發(fā)。

　　“阿古，”我道，“你說(shuō)，我那年拿著(zhù)你們給我的書(shū)，就這樣一去不復返，是不是很無(wú)情？這些年，姐姐提到我的時(shí)候，她，和你，有沒(méi)有怨恨過(guò)我？”

　　“其實(shí)，也……確實(shí)有過(guò)。但是，怎么說(shuō)呢……”阿古嘆了一聲，想了很久。

　　“……任是無(wú)情也動(dòng)人?！弊詈笏f(shuō)，然后又突然不好意思地撓撓頭，“果然，多讀點(diǎn)書(shū)還是好的?！?p>　　*******************

　　“那本脂評本你看了多少了？”回家的路上，我問(wèn)。

　　“我水平低，看得慢，其實(shí)沒(méi)看多少?！卑⒐磐蝗挥悬c(diǎn)尷尬，“……其實(shí)我也要跟你坦白才對……那本書(shū)是從你那里順的?！?p>　　“哦——”我說(shuō)，“怪不得我看這本書(shū)有點(diǎn)眼熟。不過(guò)竊書(shū)不為偷，現在不是又多了個(gè)‘孔評本’了么？……你要喜歡看的話(huà)就送你?！?p>　　他在后面輕輕推了我一把：“不準笑我！”

　　他說(shuō)：“上次在你家，看你生氣了，其實(shí)我也不知道我說(shuō)錯了什么。我就在想，每次見(jiàn)到你，都很痛苦糾結的樣子，我很好奇你到底在做什么呢？你爸總是說(shuō)你‘瘋魔’，但我覺(jué)得你就像你自己說(shuō)的那樣，‘在文字海洋里面溺水、苦苦掙扎’，我不知道怎么樣才能幫你。所以，我就學(xué)著(zhù)你的樣子，去看你看過(guò)的書(shū)，做你做過(guò)的事……因為除了我姐，就只有你才會(huì )跟我說(shuō)這些書(shū)的事了?！斎?，我又笨，又沒(méi)文化，還想學(xué)你的樣子，像條笨牛一樣，好笑吧？不過(guò)我也無(wú)所謂了，你盡管笑吧?！?p>　　“一點(diǎn)也不好笑?！蔽艺J真地說(shuō)，“真的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你那么聰明的人?！?p>　　*******************

　　晚上，我翻來(lái)覆去地想“任是無(wú)情也動(dòng)人”這句話(huà)，臉上開(kāi)始發(fā)燒，心也變得柔軟起來(lái)。

　　爸爸對媽媽說(shuō)：“你去看看女兒吧，笑了一晚上了，越來(lái)越瘋魔了?！?p>　　*******************

　　我在老家呆了十天，準備回城。阿古幫我拎著(zhù)行李，到火車(chē)站送我。

　　“代我向你哥問(wèn)好哈?！卑⒐耪f(shuō)，“還有你，不要總是熬夜了，確實(shí)不好，記得每天吃早飯?！?p>　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑道：“謝謝你幫我和我哥照顧爸媽?zhuān)锌湛梢噪S時(shí)給我打電話(huà)。多聯(lián)系?！?p>　　他也點(diǎn)點(diǎn)頭，向我伸出手：“那，再見(jiàn)。經(jīng)?；貋?lái)玩啊，下次回來(lái)帶你去我家宗祠看看?！?p>　　“好啊?！蔽易哌^(guò)去，輕輕抱了抱他，說(shuō)，“那本書(shū)看完的話(huà)，記得來(lái)找我拿另外一本?！?p>　　*******************

　　剛回到家，哥哥就告訴我，他打算年內結婚，要裝修房子，勒令我三個(gè)月內搬出去。

　　“時(shí)代變了呀，三十年河東，三十年河西?！蔽腋袊@道。

　　既然是哥哥的終身大事，那一定要支持。其實(shí)我工作的大學(xué)當初作為人才引進(jìn)，給我安排了一間不大的教師公寓，只是一向懶得過(guò)去打理。既然不用在外租房，樂(lè )得少一件事，重點(diǎn)是我那一屋子汗牛充棟的書(shū)，十分難挪動(dòng)，得請搬家公司。不過(guò)為了哥哥，也只能想辦法搬過(guò)去自己住了。結果來(lái)回倒騰，就差不多用了兩個(gè)月。

　　雖然平時(shí)跟哥哥交流甚少，但是突然自己一個(gè)人住了，未免落寞。我在翻看著(zhù)那些舊書(shū)的時(shí)候，時(shí)常想起阿古來(lái)。不知道那本書(shū)他看完了沒(méi)有。

　　*******************

　　春去秋來(lái)，又過(guò)了大半年。我無(wú)心寫(xiě)論文，一直都在整理阿古給我講述的筆記。期間我們也互通過(guò)不少電話(huà)，也只是簡(jiǎn)單的寒暄或者就是確認筆記的細節。哥哥帶女朋友回老家見(jiàn)爸媽的時(shí)候，說(shuō)是沒(méi)怎么見(jiàn)到阿古，大概是在忙?？墒撬降自诿κ裁茨?？

　　只是慢慢理順這些筆記，都用了很久。我一面整理文字和錄音，一面回憶跟阿古在一起的時(shí)光。我舍不得改動(dòng)他的原話(huà)，最后整理成了一本口述史，幾番校對，親筆作序，已經(jīng)出了樣書(shū)，準備在年后正式出版。在后記里，我特別感謝了阿古的姐姐，不知道她在天有靈，能否感受得到。