二十八
198.【母背上的搖籃】
我第一次背著(zhù)娃去北方婆家探望的時(shí)候，發(fā)現回頭率頗高，那是我頭一回知道北方女人是不背孩子的。至今還存在疑問(wèn)：如果一直抱著(zhù)孩子的話(huà)，家務(wù)活不是干不了了嗎？
其實(shí)西南五省都有背孩子的習俗，直到現在都沒(méi)有改變。有些省份是用背簍，有些省份是用背帶。尤其是少數民族的背帶，那都是藝術(shù)品。
西南多山區，帶著(zhù)孩子行路，不背在背上，就沒(méi)法翻山越嶺。這邊有些少數民族也是女性為主，不落夫家，女人承擔了大部分的農活和家務(wù)活。在田間地頭村里，隨時(shí)能看到背著(zhù)孩子干重活的女性，甚至還有一邊背著(zhù)孩子一邊挑著(zhù)重擔的母親。被媽媽背過(guò)的孩子，都忘不了那種溫暖和安全感。
我們這邊孩子滿(mǎn)月有“外婆送背帶”的風(fēng)俗，不管是男女寶寶，外婆都會(huì )把所有的祝福傾盡自己的女工，濃縮到這條背帶里。所以孩子的背帶刺繡極其繁復，信息量非常大。
我認識一個(gè)本地老收藏家，專(zhuān)門(mén)收藏西南地區孩子的背帶，目前已經(jīng)收集了幾百條，正準備籌集一個(gè)私人博物館。他說(shuō)看到了孩子的背帶，就想起了自己的母親。
**********************
199.【貓開(kāi)會(huì )】
我老家縣城自建房那片地方，一直到我初中時(shí)候都沒(méi)怎么開(kāi)發(fā)，盡管在那里建房的人日漸多起來(lái)，但依然是一片散布著(zhù)零星墳塋的松樹(shù)林。我從學(xué)?；丶?，就要穿過(guò)那片松樹(shù)林。
初三時(shí)候學(xué)習緊張，老師允許住校的學(xué)生晚自習延長(cháng)一個(gè)小時(shí)，上到十點(diǎn)，我便跟他們一起在教室學(xué)習到十點(diǎn)才回家。
走夜路我是不怕的，因為那個(gè)時(shí)候往往都困得邊走路邊打瞌睡了?？墒怯幸惶焱砩?，走在路上真是睡意全無(wú)，因為沿途多了許多五顏六色花色各異的野貓。剛開(kāi)始看到別人停放在門(mén)口的自行車(chē)、摩托車(chē)座上蹲著(zhù)幾只，還覺(jué)得頗有趣，可是走進(jìn)松樹(shù)林后，前后左右都有綠瑩瑩的眼睛，腳邊還時(shí)不時(shí)躥過(guò)一只，也不怕人，這就有點(diǎn)詭異了。仔細看了看，數量不少于二十只，大多數貓都是蹲在松樹(shù)下，也沒(méi)有人倒剩飯的痕跡，不知道這些貓聚在這里干什么。而且以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多的野貓，也根本不知道這個(gè)數量是從哪里冒出來(lái)的。
回到家，我跟外婆說(shuō)外面貓在開(kāi)會(huì )，外婆不是很信。
過(guò)了幾天，同一排自建房隔幾家的老爺子去世了，半夜走的，據說(shuō)無(wú)病無(wú)痛，走得十分安詳。
*********************
200.【紅白】
我從來(lái)分不清鄉下傳來(lái)的嗩吶聲是紅白事的哪一種。老人家說(shuō)調子會(huì )有區別，但我從來(lái)分不清。
自從初三見(jiàn)過(guò)貓開(kāi)會(huì )（具體見(jiàn)本篇199.《貓開(kāi)會(huì )》）以后，那一年內我們這一排自建房去了兩個(gè)老爺子和一個(gè)年輕老師。有單位的老師尚且提倡火葬和現代殯葬，那兩個(gè)老爺子卻硬是比賽似的一個(gè)做了七天道場(chǎng)、一個(gè)做了十五天道場(chǎng)。那時(shí)天氣炎熱，據說(shuō)停到棺材流水，反正我是沒(méi)敢往那邊走。但是晚上那種吹打聲整夜傳過(guò)來(lái)，還真是銷(xiāo)魂，害得我一個(gè)多星期沒(méi)睡好。
過(guò)了一兩周，一次晚自習結束回家，發(fā)現學(xué)校門(mén)外又有一家晚上燈火通明，大門(mén)敞開(kāi)，屋里聚滿(mǎn)了人，嗩吶吹打聲悠悠然傳出來(lái)。我都沒(méi)敢多往那邊看一眼，直接飛奔回了家。
回到家，我說(shuō)是不是學(xué)校門(mén)口又有人去了？外公說(shuō)，別亂說(shuō)，那是人家結婚~
********************
201.【黑白配】
以前在泰國，看到有些泰國人黑、有些人白，總以為是人種問(wèn)題，認為長(cháng)得白的應該是混血或者華裔，長(cháng)得黑的應該是土著(zhù)后裔。直到有一件事改變了我的看法。
有一年我同時(shí)教一年級和六年級的課。有一次一年級有個(gè)白白凈凈的小姑娘過(guò)來(lái)辦公室交作業(yè)，這個(gè)小姑娘我覺(jué)得是典型的華裔，眼睛大大的、睫毛長(cháng)長(cháng)的、小巧玲瓏、皮膚白皙，十分可愛(ài)。她看到我桌上有六年二班的作業(yè)本，就說(shuō)：我姐姐就在六年二班。
我想了半天，似乎沒(méi)想起這個(gè)班有哪個(gè)特別白凈好看的女生啊，她說(shuō)泰文名我也沒(méi)反應過(guò)來(lái)。后來(lái)說(shuō)了中文名，我才恍然大悟，原來(lái)是她啊……
小姑娘的姐姐，是六年二班一個(gè)牛高馬大、皮膚黑得像炭一樣的女生，無(wú)論如何我都沒(méi)法想象這兩個(gè)人是姐妹倆。
之后仔細觀(guān)察，發(fā)現倆人間眉眼確實(shí)有兩三分相似，可是姐妹倆這一黑一白太明顯了啊……所以說(shuō)，泰國人的黑不是天生的，而是曬出來(lái)的？
********************
202.【家族】
我爸老家那邊少數民族只講人丁興旺，不講重男輕女。所以我那些姑姑表姐勸人生二胎的理由從來(lái)就不是家里沒(méi)男丁，她們一般會(huì )說(shuō)：不管男孩女孩，多個(gè)后代總是多一份力量。
我們姓氏的家譜里面每個(gè)子孫都有名，不管是出嫁的女兒還是外孫，只要是沾有家族血緣，就必須以家族的人身份進(jìn)家譜，所以我們近年來(lái)重修的家譜雖然代數不多，但頁(yè)數巨大。在我爺爺奶奶的墓碑上，孝子賢孫的名字也會(huì )悉數寫(xiě)清楚，女兒、孫女、外孫女的名字都不例外，而且只要沒(méi)離婚，連女婿的名字都會(huì )寫(xiě)在上面，添丁的話(huà)還會(huì )加刻名字。每年清明節兒子女兒都要帶全家去祭拜，非常熱鬧。
我媽那邊軍閥家族就帶了許多中原習俗，很多事情傳男不傳女，如果家里沒(méi)有男丁，就必須去過(guò)繼一個(gè)男孩來(lái)繼承家產(chǎn)。
對此，我爸的說(shuō)法是：自己的財產(chǎn)，不留給自己的親生骨肉，去留給一個(gè)外人？這是不是傻？
********************
203.【傳口令】
小學(xué)有一年暑假，我媽給我報了個(gè)軍事夏令營(yíng)，直接到部隊去全軍事化訓練一個(gè)月。
夏令營(yíng)中，我們最喜歡的訓練項目是夜行軍，大伙兒在深夜里排成一列，在山路上行軍，打頭的教官還時(shí)不時(shí)傳些行軍密令。
夜里走山路是沒(méi)問(wèn)題，因為我們這些小孩都是在山里野大的，不過(guò)傳口令問(wèn)題就大了。小孩理解能力不一，傳到殿后的教官那里，還不定成什么了。
一次夜行軍，打頭的教官出口令：擁軍愛(ài)民。剛開(kāi)始還傳的是擁軍愛(ài)民，結果路經(jīng)盤(pán)山公路，遇到一輛車(chē)，大家互相提醒讓車(chē)，口令就在這里亂了。于是，后半截隊伍的口令就變成了“讓一下車(chē)”，然后變成“小心有車(chē)”，接著(zhù)變成“來(lái)了，車(chē)”，又變成“來(lái)了來(lái)了，車(chē)”……
最后到達目的地，教官問(wèn)隊尾那位小伙伴今晚的口令是什么，那老鐵說(shuō)：
——gui子來(lái)了，快撤！