一百一十四
1052.【紅木沙發(fā)】
我對木頭還是有感情的,在東南亞看到那些參天的花梨木大樹(shù)感動(dòng)得想哭,光是聽(tīng)到那些硬度高的木塊互相敲擊發(fā)出來(lái)的清脆聲響都很舒服。泰國人用紅木塊當樂(lè )器,每個(gè)泰國傳統樂(lè )隊都會(huì )有一兩副傳承的紅木塊,用來(lái)打節奏,能發(fā)出類(lèi)似金屬或玻璃撞擊的聲音,沉甸甸的盤(pán)得溜光水滑,能映出人影,我在泰國支教時(shí)就喜歡去音樂(lè )室拿他們的紅木塊亂敲著(zhù)只為聽(tīng)響。
可我不知道為什么那么美好的木頭,在國內非要制作成那樣款式的家具,不知道是能最大限度節省木料,還是有什么約定俗成。雖然看上去的確有氣勢,但我堅決認為價(jià)格最高那一檔的紅木沙發(fā),絕對不適合人坐,我篤定相信那一定是純擺設,是給人看而不是給人坐的。
之前親戚家收到一套別人用來(lái)抵債的紅木沙發(fā),就很沒(méi)品味地放在了客廳里,特尷尬。不但坐著(zhù)累,靠背上布滿(mǎn)浮雕咯背;躺又沒(méi)法躺,棱棱角角簡(jiǎn)直扎心;扔也舍不得扔,想要拿出去作為硬通貨置換了吧,還不是非常名貴的紅木種類(lèi)。最難過(guò)的是走路不小心踢到的話(huà),腳丫子都要骨裂,痛得滿(mǎn)地打滾。
前陣子裝修新房去看家具,家博會(huì )的新手銷(xiāo)售就攛掇著(zhù)帶我們去看貴屎人的紅木沙發(fā)。我說(shuō)不要,我房子都沒(méi)多大,卻要放這種又占地又坐不下幾個(gè)人的家具么?銷(xiāo)售員說(shuō)放家里特別大氣,中間主位坐兩位老人,兩邊的位置坐年輕人,一看就是大家族,有排面。
我當場(chǎng)就噗嗤了出來(lái)。我說(shuō)我小戶(hù)人家只要便宜只要葛優(yōu)躺,排什么面,真要排面的話(huà),前面是不是還得跪幾個(gè)人,那才真排面呢(?*???)??
********************
1053.【木杖】
在很多泰國人家里發(fā)現過(guò)一種棒子,大概有棒球棍那么長(cháng),木頭制成,把手截面大多是方形,上端的截面卻是平行四邊形,有棱有角,拿起來(lái)沉甸甸的。他們不僅家里有這種棒子,有些人在車(chē)上也放一根。
剛到泰國的時(shí)候看到這種木棒就很好奇,不知道是做什么用的,當場(chǎng)問(wèn)了中國的前輩,結果他嘿嘿嘿笑著(zhù)說(shuō)是用來(lái)打人的啊。說(shuō)實(shí)在的我完全不信,這種有銳角的沉重木棒,真要用于打架,不開(kāi)玩笑真的會(huì )打爆人頭的。像泰國這種如此平和不愛(ài)沖突的民族,我才想不到他們會(huì )用這么兇的兇器去干架呢。
于是后來(lái)我又懷疑是不是曬被子的除塵拍之類(lèi)用途,但那么多年從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)泰國人曬被子不說(shuō),更沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人用棍子來(lái)當除塵拍的,況且那么重一條棒子,簡(jiǎn)直可以把被子拍碎。
最后還是直接問(wèn)了泰國人,沒(méi)想到問(wèn)了好幾個(gè),竟然一個(gè)正面回答我的人都沒(méi)有,全都在顧左右而言他。
——在我印象中,泰國人顧左右而言他的事情,往往和宗教或者某些傳統有關(guān)。所以我幾乎相信了那是一件宗教用品,便沒(méi)敢拍照,一直疑惑到如今(沒(méi)想到網(wǎng)上也沒(méi)找到相關(guān)圖片)。
有一次在一本書(shū)上讀到泰國自古以來(lái)有種說(shuō)法是,國王的血不能流到地上。泰國上一個(gè)王朝——吞武里王朝覆滅的時(shí)候,吞武里王朝的末代國王鄭信被他的妹夫通鑾發(fā)動(dòng)政變所謀殺,就是因為有這個(gè)國王的血不能流到地上的傳統,通鑾是把鄭信裝到袋子里,用檀香木杖敲擊頭部致死的。
……然后想起很多泰國人家都有的木質(zhì)“法器”,再加上他們遮遮掩掩、欲言又止、顧左右而言他的態(tài)度,還真不怪我會(huì )亂想了呵呵。
********************
1054.【文藝青年】
學(xué)生時(shí)代特別容易被文藝青年吸引。高中時(shí)候就曾經(jīng)暗戀過(guò)一個(gè)畫(huà)畫(huà)的男生,當時(shí)十分為那種憂(yōu)郁、喪的氣質(zhì)著(zhù)迷,雖然這種青春小情緒最后無(wú)疾而終,但很長(cháng)時(shí)間都覺(jué)得那種類(lèi)型就是我心中的白月光。大學(xué)時(shí)候也是各種看不上周?chē)切┥鐣?huì )的凡夫俗子,就愛(ài)去藝術(shù)學(xué)院看人畫(huà)畫(huà)去。直到后來(lái)在泰國讀研也是猶豫再三選了藝術(shù)學(xué)院,就算自己學(xué)的是非純藝術(shù)專(zhuān)業(yè),還是喜歡跑去看那群文藝青年搞創(chuàng )作,覺(jué)得特別松弛、特別慵懶、特別浪漫。
可是最后跟著(zhù)自己的直覺(jué),最后還是沒(méi)有選擇藝術(shù)青年,而是跟了務(wù)實(shí)陽(yáng)光的家屬同志。當時(shí)我的導師阿贊馬納看到家屬同志去泰國找我,就說(shuō)這人跟你不合適啊,氣質(zhì)不搭,要不你試試換一個(gè)?我說(shuō)我特崇拜阿贊您的氣質(zhì),難得人過(guò)一輩子都能保持那么文藝那么隨性的,可是您這樣的沒(méi)有人能搭得上您的氣質(zhì)啊~馬納老師70多歲還被大學(xué)返聘回去帶學(xué)生,在泰國學(xué)術(shù)圈內很知名,年輕時(shí)候的帥氣到老還風(fēng)采依舊,可是婚姻一直沒(méi)上道,我也就憑著(zhù)一身的異國風(fēng)情才敢那么大逆不道地跟教授這樣說(shuō)話(huà)。
現在事實(shí)證明,我的直覺(jué)和選擇是對的。當年認識那些文藝青年,要么至今未婚,已婚的要么放棄文藝轉向務(wù)實(shí),要么一地雞毛。文藝青年只能遠觀(guān)不能褻玩,欣賞就好。
所以我跟家中小兒說(shuō),人啊,不管男女,找的對象也不管是男女,都不要找文藝青年結婚,就算他們從不標榜自己文藝青年,那些憂(yōu)郁的、慵懶的、喪的、憤世嫉俗的、叛逆的、過(guò)度松弛的,等等類(lèi)型的人,根本不要把他們和婚姻家庭扯上關(guān)系。
這些人很美,但一旦進(jìn)入婚姻,就是一灘美麗的爛泥,能量極低,什么都沒(méi)勁、什么都嫌俗、什么都不好,那酸爽,誰(shuí)處誰(shuí)知道。
********************
1055.【蠟紙】
小時(shí)候經(jīng)??次覌屪约嚎滔灱埑鲈嚲?,第二天拿到學(xué)校的文印室去批量印刷出來(lái)。當時(shí)覺(jué)得蠟紙印刷是超級酷的一件事,因為裝備專(zhuān)業(yè),文印室的器械又特別賽博朋克。
我就讀的小學(xué)是國企大廠(chǎng)下面的子弟學(xué)校,廠(chǎng)里安排了一個(gè)曾經(jīng)出過(guò)事故被車(chē)床軋斷腿的職工去學(xué)校文印室負責印刷試卷。在我們小學(xué)生眼里,每天就看到一個(gè)穿戴著(zhù)自制鐵義肢的人,在散發(fā)著(zhù)濃濃油墨味的陰暗小房間,在小窗漏出的一線(xiàn)光中,用大滾筒操作著(zhù)機器和紙張,兩鬢蒼蒼十指黑,竟有點(diǎn)地下黨在搞宣傳的感覺(jué),酷得不可言狀。
這種蠟紙印刷的試卷因為是手刻的,往往帶有老師的書(shū)法水平在里面,特別有個(gè)性。但是它的油墨沒(méi)法固色,試卷發(fā)下來(lái),一摸就一手黑。講究的同學(xué)平時(shí)就帶一塊墊板墊著(zhù)手寫(xiě)試卷,不在乎的人長(cháng)年累月下來(lái),右手袖口往往都是一片黑。更有甚者在考試時(shí)候把臉?lè )旁谧郎纤X(jué),臉直接貼在試卷上,一場(chǎng)考試下來(lái),字跡原樣拓印,和無(wú)耳的芳一滿(mǎn)臉抄上經(jīng)文一樣,那不光是賽博朋克了,直接就是東亞視覺(jué)系。