第八十三章 躲進(jìn)書(shū)里

　　--------------------------------------------------------------------------------------------------

　　日記：

　　.

　　2001年5月8日……星期二……晴

　　.

　　好久沒(méi)收到小點(diǎn)子、蘇小鵬和春生的信了，想必都忙于高考備考，騰不出空來(lái)寫(xiě)信吧。前幾天勞動(dòng)節放假，去蘇小鵬家沒(méi)碰到她，給她留話(huà)，讓她有空到家里來(lái)玩，她也沒(méi)來(lái)，想必是高考前的事太多了吧……

　　放假期間，我的事也不少，除了陪表弟打球，媽媽還非要拉我上街給我買(mǎi)衣服，說(shuō)上大學(xué)還是需要兩身像樣的行頭。買(mǎi)衣服是好事，可上大學(xué)的事還沒(méi)譜，萬(wàn)一沒(méi)考上或沒(méi)考個(gè)好大學(xué)，這衣服不就成了現成的被念叨的由頭？而且跟媽媽逛街買(mǎi)衣服可不是件輕松的事。通常我喜歡的不會(huì )買(mǎi)，媽媽會(huì )找各種理由給它們扣上“丑”、“奇裝異服”之類(lèi)的帽子，或者直接對我進(jìn)行“臭美”、“九精八怪”之類(lèi)的人身攻擊；而媽媽要買(mǎi)的我看不上，在試穿環(huán)節我會(huì )各種不配合。在樣式上我倆不存在大的分歧的衣服，大概率會(huì )被卡在價(jià)格上。經(jīng)過(guò)多年訓練，我已能在看過(guò)標簽后和媽媽默契一致地笑著(zhù)回應服務(wù)員：“再看看?！边@么多年了，每次都乘興而出，敗興而歸，毫無(wú)意外。

　　我厭倦了每次買(mǎi)衣服的折磨，擺出乖巧的樣子說(shuō)不用買(mǎi)，不用花不必要的錢(qián)，穿原來(lái)的舊衣服挺好，說(shuō)不缺衣服，說(shuō)沒(méi)有看得上的，說(shuō)要在家寫(xiě)作業(yè)，說(shuō)她的冰棍攤子要人看守……無(wú)論說(shuō)什么都打消不了媽媽拉我去逛街的心，只好跟她一起出了門(mén)。一下午逛遍了街上賣(mài)衣服的店鋪，一件沒(méi)買(mǎi)成。媽媽一副任務(wù)沒(méi)完成下次接著(zhù)再來(lái)，不買(mǎi)到?jīng)Q不罷休的架勢，我終于放棄自己的堅持，同意了買(mǎi)媽媽看中的T恤和休閑褲。不知這妥協(xié)能否算是種智慧，還是單純的軟弱。

　　現實(shí)生活的壓抑、無(wú)法抗拒又無(wú)力改變，只能讓人逃離。對學(xué)生而言，躲進(jìn)書(shū)里是一個(gè)絕好的方式，書(shū)像一個(gè)時(shí)空隧道，帶我們進(jìn)入作者塑造的另一個(gè)世界，通過(guò)文字猜測作者是怎樣的人是我看書(shū)的另一附屬樂(lè )趣。我又開(kāi)始看各種閑書(shū)了。

　　《痛并快樂(lè )著(zhù)》看了大半，白巖松在里面記錄了許多他的人生經(jīng)歷、新聞人的生活以及他眼中的世界。文字平實(shí)、不華麗，但時(shí)而觀(guān)點(diǎn)犀利、獨到、引人深思。他記錄的奧運、香港澳門(mén)回歸之類(lèi)的大事件，與我生命中的某一刻同步過(guò)，我有的煩惱、迷茫和糾結他也曾有過(guò)。他不只是嚴肅光鮮的媒體人，也是普通的凡人，有幽默活潑、追求時(shí)尚的一面。他說(shuō)閱讀、足球、音樂(lè )是他逃避現實(shí)的方法。我深有同感！打球、跑步，運動(dòng)到精疲力竭，忘我地拉二胡，原來(lái)我骨子里是想逃避些什么。這書(shū)看起來(lái)感覺(jué)很熟悉，像在看日記，當然他的“日記”比我寫(xiě)的好。他看到的世界與我不同，他看待問(wèn)題的角度和處理迷茫的方式與我不同，有值得借鑒的地方，也有讓我跳出既有思維反思的地方。他像一位素未蒙面的好友，分享自己的挫折和迷惑，又像一盞明燈，以自身的經(jīng)歷指明了某個(gè)前進(jìn)的方向。

　　.

　　2001年5月11日……星期五……晴

　　.

　　昨天和丁靜去閱覽室看到一本散文集，寫(xiě)得挺好，可惜時(shí)間有限，我只看完了前兩篇。

　　《悲傷的小號》作者說(shuō)他喜歡悲傷——淡淡的悲傷，人在失意悲傷時(shí)最能接近詩(shī)的意向，只是對于現代人來(lái)說(shuō)，這已成了一種奢侈品。他說(shuō)重精神感受、輕物質(zhì)是一種高貴的品質(zhì)，具有這種品質(zhì)的人越來(lái)越少，讓他有些悲傷。

　　每每考試后，我心中都有淡淡的悲傷。我與浩浩蕩蕩的求學(xué)大軍一齊向“大學(xué)”的獨木橋進(jìn)軍，行進(jìn)中時(shí)常忘了自己，物質(zhì)感官也早已退化，山珍海味還是蘿卜白菜在完成填飽肚子的任務(wù)上，并沒(méi)區別，過(guò)橋的終極目標卻也僅僅是相對長(cháng)期穩定的物質(zhì)生活而已。矛盾不？扭曲不？南轅北轍不？我贊同他所說(shuō)的重精神、輕物質(zhì)，但這對在生存線(xiàn)上掙扎的人來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，對于沒(méi)有倚仗的人來(lái)說(shuō)，先要活著(zhù)，然后才有權談物質(zhì)或精神。與生存相比，這悲傷反而成了文人的矯情與虛枉。

　　可悲！誰(shuí)可悲？

　　根據學(xué)校一向的尿性，下午的體育課大概會(huì )是高中生涯的最后一節體育課了。藝婷為去見(jiàn)四眼，已早逃了課。體育老師按慣例，從器材室拿了些球出來(lái)之后就消失了，讓我們自由活動(dòng)。大操場(chǎng)旁的籃球場(chǎng)早已被男生們占據，大部分女生回了教室，我和尤友玲拿了個(gè)籃球，去小池塘旁的籃球場(chǎng)練投籃。

　　小池塘旁的籃球場(chǎng)四周沒(méi)有護欄圍擋，我投籃后沒(méi)及時(shí)跑去揀球，球順著(zhù)場(chǎng)邊土坡滾到了池塘里。到塘邊一看，塘里飄著(zhù)兩個(gè)球，我們的球離塘邊近些，另一個(gè)球是一群男生的?？此麄冋f(shuō)話(huà)稚嫩、慌亂的樣子，大概是高一的學(xué)生。他們拿著(zhù)長(cháng)長(cháng)的竹竿望球興嘆，球已超出竹竿所及范圍，飄到了塘心。我觀(guān)察了一下池塘駁岸和四周情況：池塘水面離駁岸頂約一米二至一米三的樣子。塘邊水位淺，隱約能看見(jiàn)池底，離駁岸近處有一掌大小、高于水面的小石塊，石塊旁的塘壁有個(gè)洞，大小能把手伸進(jìn)去。我讓尤友玲找男生們借來(lái)竹竿，把球往邊上趕，自己則順著(zhù)駁岸邊慢慢下塘，一腳懸空、一腳踩在高出水面的石塊上，一手伸進(jìn)塘壁的洞里，摳住洞內側凸出的石頭固定住身體，一手去夠尤友玲趕過(guò)來(lái)的球。

　　撿到球上岸，看他們還一籌莫展地圍著(zhù)商量怎么辦，一個(gè)男生打算爬上塘邊枝杈伸向塘心的一棵柳樹(shù)。這方案一看就不可行，且不論那伸向塘中的枝杈能不能承載一個(gè)男生的重量，有沒(méi)有安全性的問(wèn)題，就算在樹(shù)上用竹竿撥球，竹竿的長(cháng)度也是不夠的?？此麄儞项^的樣子，我忍不住沖他們喊：“你們去多揀些石頭，統一投扔到球的那邊，靠水波把球蕩過(guò)來(lái)，蕩到剛才我撿球的地方！”“石塊？”男生們楞了會(huì )便明白過(guò)來(lái)，紛紛去找石塊打水。我再次下塘撿球，這次駕輕就熟，動(dòng)作迅速很多。

　　這時(shí)正碰到金燕和王晶晶從一旁經(jīng)過(guò)，她們驚訝道：“哎呀！你干嘛？別……小心！”

　　我甩給她們一個(gè)笑臉，說(shuō)：“放心，沒(méi)事！”

　　把球遞給高一的小男生，他們客氣、羞澀地道謝，隨后便聽(tīng)到金燕和王晶晶一唱一和地教育：“你們怎么搞的??？讓女生幫你們去撿球？”“是啊，有沒(méi)有點(diǎn)男人樣？……”我心里倒很是開(kāi)心和滿(mǎn)足，滿(mǎn)足于我能快速想到解決辦法，并打破人為劃定的男女壁壘，果斷決定幫他們；滿(mǎn)足于我能想做就做，主動(dòng)跳下塘，不當嬌氣的“小家子氣女生”，什么都怕、什么都不做，讓人供著(zhù)；滿(mǎn)足于在關(guān)鍵時(shí)刻我是一個(gè)能幫人一把的有用之人。這是件小事，但由此產(chǎn)生自我認定，足以。

　　開(kāi)心沒(méi)一會(huì )，拿著(zhù)球回到籃球場(chǎng)，卻發(fā)現場(chǎng)地被人占了。我和尤友玲跟他們一起投籃，卻被他們要求離開(kāi)，說(shuō)我們影響他們打球。這很可能是我高中時(shí)代的最后一堂體育課，我不想把時(shí)間耽誤在校內到處游走、找場(chǎng)地上，于是好好跟他們解釋道：“我們之前就在這打，剛球掉到池塘里去撿球了，對面半場(chǎng)的男生就是剛剛跟我們一起撿球的，他們能作證。且不論先來(lái)后到，一起打個(gè)球也不是什么大問(wèn)題?！?p>　　領(lǐng)頭的男生翻著(zhù)白眼罵罵咧咧地說(shuō)他不跟女生一起打球，仗著(zhù)他們人多就上來(lái)攆人。剛幫著(zhù)撿球的男生們畏畏縮縮地聚在對面半場(chǎng)，什么也不說(shuō)，遠遠望著(zhù)我們這邊。尤友玲一面拉著(zhù)我走，一面說(shuō)不跟他們一般見(jiàn)識，去我們班男生的場(chǎng)子玩。

　　從進(jìn)入這個(gè)學(xué)校開(kāi)始，老師們對體育課不重視，我們自己也不珍惜，在體育課堅持運動(dòng)的女生一直寥寥。上課沒(méi)有足夠的籃球場(chǎng)，想活動(dòng)胳膊腿只能看誰(shuí)先搶占到場(chǎng)地，女生永遠只能混在男生的半場(chǎng)里隨便拍拍球。三年了！作為畢業(yè)班的女生，我們在自己最后的體育課上竟被學(xué)弟驅趕。不愿高中生涯的體育課結束得如此窩囊，我心中頓時(shí)火起，拽住尤友玲，梗著(zhù)脖子大聲說(shuō)：“我們就在這，看他能把我們怎么樣！他打球沒(méi)本事就找場(chǎng)子和人的歪，要是他球打得好，也不必在乎有沒(méi)有我們在這打！”我說(shuō)著(zhù)用眼神狠狠地盯住那個(gè)囂張的領(lǐng)頭男生，和尤友玲不顧他們的牢騷和抱怨，自顧自地玩起來(lái)，沒(méi)一會(huì )，那人便像泄了氣的皮球一樣沒(méi)了脾氣。

　　唉！這世道，外強中干的人真不少。遇事指望別人靠不住，一切還得靠自己。

　　.

　　2001年5月13日……星期日……大風(fēng)

　　.

　　似乎我每日所記都是些瑣碎的事，平淡的生活，平淡的人。也許平淡才是人生的真諦吧！可十幾歲的年紀，誰(shuí)又會(huì )甘于平淡呢？

　　一個(gè)偶然的機會(huì )，我遇到了三毛……的書(shū)。翻看了些許片段，其中大部分記錄的是“我”與荷西的故事?？粗?zhù)看著(zhù)，我腦中現實(shí)和虛構的邊界開(kāi)始模糊。筆者三毛真的就是“我”么？或者“我”是虛構的小說(shuō)人物？三毛真的有一個(gè)西班牙丈夫？且不論文字里有多少真實(shí)、多少杜撰，“我”與荷西的愛(ài)情故事卻真真美得令人向往，六年的婚姻又短暫得令人嘆惜。荷西與“我”心意相通，送奇葩的駱駝頭骨當結婚禮物竟能送到對方心坎上；相愛(ài)的人下廚做個(gè)粉絲，也能吃出“三翻兩抖”的有趣故事；兩人一同探尋奇人異事、一同歷險、一同受苦、一同苦中作樂(lè )……三毛文筆樸實(shí)、幽默，瑣碎的生活細節和對話(huà)也寫(xiě)得甚是有趣，笑著(zhù)笑著(zhù)我又懷疑起來(lái)?，F實(shí)中，貧困潦倒的婚姻雙方面對個(gè)人錯誤真能幽默地說(shuō)兩句話(huà)一笑了之，而不是相互指責、把日子過(guò)成一地雞毛嗎？普通人的生活真的會(huì )那么離奇、跌宕起伏、像小說(shuō)情節一樣嗎？

　　“我”與荷西不像夫婦，他倆互不侵犯、互不占有，各自保持獨立自由的關(guān)系也很令人羨慕?，F實(shí)中，太多人把愛(ài)與“占有”等同，我似乎也無(wú)法例外。三毛把人與自然、人與人之間的關(guān)系寫(xiě)得那么美，美得過(guò)于虛幻、超脫，我無(wú)法相信它是真實(shí)的，懷疑的種子在心中生根發(fā)芽，逐漸長(cháng)成參天大樹(shù)……

　　在食堂遇到陶然，點(diǎn)頭、打招呼，然后各自離開(kāi)。這是數日來(lái)，我們僅有的交集，僅此而已，心里有些悵然若失。這不是我想要的嗎？到底覺(jué)得失去了什么？……

　　.

　　午間放學(xué)時(shí)，保衛處處長(cháng)在校門(mén)口檢查校園卡，推著(zhù)自行車(chē)的人自由出入，一個(gè)沒(méi)推車(chē)的男生被攔下來(lái)?！拔沂亲咦x生?！蹦猩?zhù)急地說(shuō)，語(yǔ)氣還算和緩。

　　“我看不像！卡呢？”處長(cháng)一副貓捉老鼠的鬼樣，上下審視著(zhù)。

　　“卡在教室里，我有急事！”男生急忙辯解。

　　“有什么急事？把卡給我看！”處長(cháng)威嚇道，怒目圓睜瞪著(zhù)男生，仿佛在說(shuō)：“別在我眼前玩花樣，我火眼金睛，誰(shuí)也逃不出我法眼?！?p>　　面對處長(cháng)的怒視，男生并未退縮，反而怒了，吼起來(lái)：“我真的是走讀生！我趕時(shí)間要去買(mǎi)東西——今天是母親節！”

　　“都什么時(shí)候了，還‘五一’節？！給我看卡！”處長(cháng)氣勢不弱地反吼回去。男生見(jiàn)其不依不饒地說(shuō)不通，趕緊轉身一溜煙地跑回教室拿卡。

　　故事結束，落幕。

　　何斌他們這些安保委員與保衛處長(cháng)混得熟，平日里給處長(cháng)遞兩根煙，說(shuō)兩句好話(huà)，睜只眼閉只眼，住讀生也會(huì )讓他們出去。今天這男生不會(huì )說(shuō)軟話(huà)，注定要多跑幾步路。這個(gè)“大孝子”倒是提醒了我今天是母親節。我這個(gè)女兒不孝，不僅沒(méi)為母親做任何準備，甚至忘了這茬。想想能空出來(lái)的時(shí)間，看看空空如也的兜，知道了也做不了什么，只能作罷。

　　夜間刮起大風(fēng)，飛沙走石，落葉、紙片和各種垃圾打著(zhù)旋兒在空中飄搖。老遠看見(jiàn)在漆黑一片的校門(mén)口外站著(zhù)個(gè)一襲白色西裝短套裙的女孩，身材高挑，齊耳短發(fā)把臉遮得僅剩下長(cháng)方形窄窄的一條，兩眼也各遮了一半，看不清臉。她兩臂交叉緊緊抱在胸前，細細的腿桿緊緊并攏，撐在空蕩蕩的短套裙下，越發(fā)顯得她瘦。

　　丁靜告訴我那是萬(wàn)念后我才認出她。兩人一同上前打招呼，好奇她怎么這時(shí)一個(gè)人出現在這里，她淺笑一下，輕聲說(shuō)：“來(lái)接我妹妹放學(xué)?！?p>　　夜風(fēng)涼得讓人發(fā)抖，回家路上，我和丁靜皆好奇：我們知道小學(xué)時(shí)她并沒(méi)有親妹妹，那現在這個(gè)只比她小一兩歲的妹妹是什么妹妹？什么妹妹會(huì )在母親節讓她大晚上一個(gè)人來(lái)接？各種猜測，堂表妹？后媽的孩子？那個(gè)老男人的妹妹？或者……

　　.

　　2001年5月15日……星期二……晴

　　.

　　高考前的又一項預備工作來(lái)了——學(xué)校通知我們班去醫院體檢。

　　老班把所有人分成八組，每組由一個(gè)班委帶隊。醫院離學(xué)校不遠，我帶著(zhù)我們組的十個(gè)人步行過(guò)去，拿著(zhù)各種檢查的單子在醫院各科室上上下下跑來(lái)跑去，忙得暈頭轉向。過(guò)程中沒(méi)出什么大事，抽血時(shí)王晶晶低血糖頭暈，我讓吳雪華陪她坐著(zhù)歇會(huì )，自己帶其他人先去檢查別的項目，等忙活差不多，又回頭帶她倆把剩下的檢查流程走了一遍。所有檢查做完，我也累成了狗，累歸累，心里卻是開(kāi)心的。我喜歡這種充實(shí)的感覺(jué)，喜歡遇事鎮定不慌亂的自己，討厭考試后自卑自責的那個(gè)“我”。

　　施萊特邀我和東霞晚飯時(shí)間去看他踢足球，他說(shuō)今天穿了專(zhuān)業(yè)的釘鞋，還約了幾個(gè)踢得不錯的朋友組隊。我吐槽他的“臭腳”和球不沾邊的奔跑實(shí)力，不愿在不值得的事上浪費時(shí)間消耗生命。他亮出結實(shí)如磚塊的小腿肌肉，信誓旦旦地說(shuō)要一雪前恥，改變我對他球技的認知，保證值得一看。東霞沒(méi)看過(guò)他踢球，懷著(zhù)好奇和對干哥哥的捧場(chǎng)，拉我一起去。不出意料，施萊特在場(chǎng)上來(lái)回跑了二十多分鐘，一球未進(jìn)。與上次比，有進(jìn)步的是碰到球了。我回教室看書(shū)，東霞繼續在操場(chǎng)邊給她干哥哥捧場(chǎng)。

　　比足球更吸引我的是《人與永恒》。這是本周?chē)綄?xiě)的哲學(xué)書(shū)，書(shū)里談人生、詩(shī)歌、寫(xiě)作、愛(ài)情、孤獨、藝術(shù)等等許多。說(shuō)是哲學(xué)書(shū)，卻沒(méi)有板起一副嚴肅的面孔長(cháng)篇大論，反倒像散文、隨感錄，一些有詩(shī)意有哲理的句子，寫(xiě)得精致、俏皮。這書(shū)是前兩天從樂(lè )為那借來(lái)的。樂(lè )為寶貝書(shū)，但對書(shū)面的干凈整潔卻沒(méi)太高要求，他在書(shū)旁空白處作了些眉批、腳注，我看到興致濃時(shí)，也謅了幾句感想寫(xiě)上。這感覺(jué)像與作者、與和之后的讀者隔空對話(huà)、討論，或激烈，或平靜。

　　我是個(gè)俗人，注定平庸、無(wú)法超脫俗人的七情六欲，可又厭惡自己骨子里那些無(wú)法超脫的卑劣與齷齪，痛恨自己眼高手低，想而不可達，分裂僅在一念間。讀《人與永恒》時(shí)，我卻得到了某種寬慰，在平和寧靜的氛圍里，仿佛自己也沒(méi)有那么可惡可恨了。

　　我不是博聞強識、過(guò)目不忘之人，書(shū)中喜歡的、有所感觸的句子有好多，摘抄些下來(lái)，待日后回味，可能又另有一番感觸。

　　《人與永恒》摘抄：

　　我們讀英雄探寶的故事，吸引我們的并不是最后找到的寶物，而是探寶途中驚心動(dòng)魄的歷險情境。尋求意義就是一次精神探寶。

　　人所具有的我都具有——包括弱點(diǎn)。

　　鼾聲、響屁、飽嗝……這些聲響之所以使人覺(jué)得愚蠢，是因為它們暴露了人的動(dòng)物性的一面。

　　痛苦和歡樂(lè )是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，既無(wú)歡樂(lè )，也無(wú)痛苦。

　　人大約都是這樣：自己所愛(ài)的人如果一定要失去，寧愿給上帝或魔鬼，也不愿給他人。

　　愛(ài)和理解并不能使人原諒，而只是使人容忍。超脫才使人原諒，因為超脫就是原諒一切。

　　愛(ài)是苛求的，因為苛求而短暫。/愛(ài)不是交換，然而一種沒(méi)有回報的愛(ài)是不能持久的。哪怕是一塊熾燃的炭，在冷空氣中也會(huì )自行熄滅。

　　一切迷戀都憑借幻覺(jué)，一切理解都包含誤解，一切忠誠都指望報答，一切犧牲都附有條件。

　　孤獨是人的宿命，愛(ài)和友誼不能把它根除，但可以將它撫慰。

　　學(xué)會(huì )孤獨，學(xué)會(huì )與自己交流，聽(tīng)自己說(shuō)話(huà)——就這樣去學(xué)會(huì )深刻。/當然前提是，如果孤獨是可以學(xué)會(huì )的話(huà)。

　　性格孤僻屬于弱者，心靈孤獨屬于強者。兩者都不合群，但前者是因懼怕受到傷害，后者是因為精神上的超群卓絕。

　　人不可能永遠真實(shí)，也不可能永遠虛假。/承認虛偽本身仍是一種虛偽。

　　……

　　.

　　--------------------------------------------------------------------------------------------------

　　.

　　在那段迷茫、彷徨、生命力乏弱的日子里，在向周遭尋不到答案的日子里，我看了許多被老師家長(cháng)們定義為浪費時(shí)間、不務(wù)正業(yè)的“閑書(shū)”。這些與應考無(wú)關(guān)的“閑書(shū)”給予的精神慰藉與滋養，在之后許多年里，時(shí)而會(huì )跳出來(lái)發(fā)揮些許作用，而那些經(jīng)年累月苦讀的“正經(jīng)書(shū)”在我拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的那一刻開(kāi)始，便陸續從我生命中退場(chǎng)。

　　什么是真正的浪費時(shí)間、不務(wù)正業(yè)？站在人生的長(cháng)度看，沒(méi)有浪費時(shí)間一說(shuō)，你花費的每一分鐘都會(huì )在你身上留下印跡，成為塑造你、使你成為“你”的工具。從宇宙角度看，人類(lèi)的所有行為都是徒勞的浪費時(shí)間。人們努力在這世間留下痕跡，但痕跡終究會(huì )被時(shí)間抹平，只要時(shí)間足夠長(cháng)。

　　我們總是功利地為達到一個(gè)目標付出時(shí)間、金錢(qián)和行動(dòng)，可短期小目標又時(shí)常與大目標或后續目標背道而馳。年輕時(shí)以健康換金錢(qián)地位，年長(cháng)后用金錢(qián)買(mǎi)健康，我們輾轉往復，只為完成當下的目標，沒(méi)有絕對的對錯，道理只是用來(lái)自圓其說(shuō)的工具而已。

　　曾經(jīng)，我一直在尋找活著(zhù)的“意義”，后來(lái)發(fā)現沒(méi)有“意義”，人仍會(huì )活著(zhù)。也許，沒(méi)有意義就是意義；也許，存在就是“意義”。