數字先生說(shuō)想看看我記憶里的年，于是就有了此篇。
——題記
人們總說(shuō)年味越來(lái)越淡了，而我想說(shuō)是因為我們被迫長(cháng)大了。
小時(shí)候記憶里的年是歡愉的，成長(cháng)中記憶里的年是喜憂(yōu)參半的，長(cháng)大后記憶里的年是寡淡的。
一、小時(shí)候的年
鏡頭一：
“舅舅舅舅，快看我表演??！”
你瞧，昏黃暗淡的燈光下是誰(shuí)在起舞？
那小小的一只擺弄著(zhù)笨拙的姿勢，手舞足蹈試圖吸引屋子里眾人的目光。
兩個(gè)麻花辮在空中飛揚，小小的臉蛋染上了紅霞。
可很快她就收攏了動(dòng)作，因為大人們只專(zhuān)注于他們的交談。
偶爾的夸贊令她很開(kāi)心，但那種敷衍又使她有點(diǎn)失落。
鏡頭二：
“不要不要，重新來(lái)！”
小姑娘正在耍賴(lài)，她和舅舅玩著(zhù)數瓜子的游戲。
兩人分別開(kāi)始瓜分瓜子，誰(shuí)最后將那點(diǎn)瓜子瓜分掉就是勝利者。
周?chē)耐夤馄艖蛑o著(zhù)，爸爸媽媽也在旁邊看著(zhù)她。
一局又一局，床頭桌子上黑乎乎的西瓜子被他們玩弄于股掌之間。
只是很快，舅舅就去忙了。畢竟這種小孩子過(guò)家家的游戲，玩玩而已。
鏡頭三：
“嘭嘭嘭，煙花好漂亮??！”
手持著(zhù)煙花棒，是藍色的。
父親替我們點(diǎn)燃引子，哥哥的小手握著(zhù)我的小小手，兩個(gè)人持著(zhù)同一根，45°角伸向天空。
手臂感受著(zhù)煙花棒的震動(dòng)，前端隨之有煙火噴射而出，映射在漆黑的夜里，璀璨奪目。
一排煙花棒是舅舅買(mǎi)來(lái)給表哥表姐他們玩的，只是恰逢這個(gè)大年三十小姑娘來(lái)外婆家過(guò)年了。
她很克制，也很珍惜，那是第一次她親自盛放的煙火。
鏡頭四：
“麻麻，舅舅給我壓歲錢(qián)啦！”
小姑娘手里捏著(zhù)一張棕色的紙幣，那時(shí)候的她并不懂桂林山水甲天下，也不懂人情的復雜。
她只是單純的開(kāi)心，然后不忘告訴麻麻一聲，如果不能要那她就還回去。
舅舅給的是20，而外公給的是100。
外公外婆好大方??！不像爺爺奶奶過(guò)年只給5塊錢(qián)的壓歲錢(qián)。
小姑娘攢著(zhù)手里的錢(qián)，如此簡(jiǎn)單想。
鏡頭五：
“外公外婆拜年啦！舅舅舅媽拜年啦！玲玲姐姐，毛毛哥哥拜年啦??！”
天還沒(méi)亮，大家就早早起來(lái)，穿著(zhù)新衣圍坐在一團。
彼此間問(wèn)聲新年好，小姑娘也學(xué)著(zhù)父親的模樣給大家拱手作揖。
每個(gè)人臉上洋溢著(zhù)欣喜，是那種發(fā)自?xún)刃牡挠鋹偂?p> 那時(shí)的他們一年到頭也就在過(guò)年相聚得久點(diǎn)，等年后各自又要外出務(wù)工。
小朋友都留在鄉下念書(shū)，沒(méi)有手機沒(méi)有微信，能聯(lián)絡(luò )的就是家里的座機，所以他們格外珍惜。
鏡頭六：
“保佑我能考上清華北大，保佑我家人身體健康?！?p> 大年初一，父親帶著(zhù)小小的她和哥哥跟著(zhù)一路的親戚，來(lái)祠堂上香打爆竹。
陳氏家族人丁興旺，一排排一簇簇粉色偏紫的香插滿(mǎn)了香爐，兩只大紅燭在兩旁燃得正旺。
祠堂里，小姑娘學(xué)著(zhù)父親三跪九叩，默念著(zhù)每次來(lái)宗祠都要許下的愿望。
不得不說(shuō)，那時(shí)的她天真又虔誠。
儀式過(guò)后，大人們繼續相互寒暄，小姑娘也跟著(zhù)堂妹一起細語(yǔ)低喃。
鏡頭七：
“拜年咯！拜年咯！”
小姑娘提著(zhù)個(gè)紅色的塑料袋，里面裝的都是她一路和哥哥綽來(lái)的東西。
多數是方便面，紅燒排骨面，紅燒牛肉面，還有魔法師方便面。
他們跟著(zhù)親戚一路走，哥哥喊什么她們也喊什么，實(shí)在是有些親戚不長(cháng)喊人都不知道喊什么。
但這都不重要，在小姑娘和堂妹以及一群小孩子眼中，綽吃的才是重要的。
偶爾有那么一兩家喊人了卻還漏了吃食的話(huà)，她們就不會(huì )立馬走而是繼續湊上前喊拜年啦拜年啦，那會(huì )懂事的大人們總是很懂他們。
二、成長(cháng)中的年
鏡頭一：
“您得，敬酒啊——”
除夕的晚上，客廳的桌子上坐滿(mǎn)了人。
爺爺奶奶，叔叔嬸嬸，兩個(gè)堂妹一個(gè)堂弟，爸爸和哥哥，還有亭亭玉立的小姑娘。
而母親還在廚房里捯飭著(zhù)最后一個(gè)菜。
推杯換盞間，小姑娘將所有人都敬了一個(gè)遍，嘴上說(shuō)著(zhù)祝福詞，肚子里堆滿(mǎn)了果粒橙。
叔叔嬸嬸夸著(zhù)她，別提有多高興了！
鏡頭二：
“來(lái)來(lái)，這是叔叔給你的壓歲錢(qián)！”
一張20，其背后的桂林山水小姑娘在四年級的時(shí)候就學(xué)過(guò)了。
她欣喜地收下，但內心卻在計較著(zhù)。
因為父親也要給相應的壓歲錢(qián)，而叔叔家有3個(gè)孩子，他們家就2個(gè)，等于一來(lái)一回要虧20塊。
這一年爺爺奶奶給的壓歲錢(qián)也漲了，以前是5塊，現在也是20了。
爸爸媽媽照舊也有給小姑娘壓歲錢(qián)。
鏡頭三：
“嘭嘭嘭——”
煙火照常點(diǎn)亮夜空，不過(guò)是那種一墩一墩的煙花，無(wú)需手持，看著(zhù)就夠了。
隔壁叔叔家有手持的，暗夜里時(shí)不時(shí)有煙火滑落。
窗外還在嘭嘭嘭，而小姑娘已經(jīng)坐在了床上和家里人打著(zhù)牌。
打炸彈，兩兩一隊，一般是她和母親組隊，不贏(yíng)是常有的。
不過(guò)沒(méi)關(guān)系，輸了母親會(huì )從父親那里把贏(yíng)得錢(qián)拿回來(lái)在交給小姑娘。
鏡頭四：
“你們老師說(shuō)你這次考得不理想?！?p> 母親的批評讓小姑娘有點(diǎn)不開(kāi)心，她自己也不開(kāi)心，因為考差了。
平時(shí)老師都不會(huì )有機會(huì )和她母親說(shuō)什么的，這次是她和父母提前回鄉下，所以和老師說(shuō)不去拿成績(jì)報告單，誰(shuí)知老師以手機短信的形式發(fā)過(guò)來(lái)了。
成績(jì)沒(méi)考好，年就比較難過(guò)，因為除了會(huì )自責外，母親也時(shí)常念叨。
那時(shí)的她也不知道排名只知道總分，直到后來(lái)回學(xué)校她才知道那次期末考她在班里也排上了第二。
只是母親不知道。
鏡頭五：
“你現在也這么大個(gè)人了，就別去綽東西了?！?p> 大嗎？也就十五六歲吧。
小姑娘有點(diǎn)委屈，因為隔壁嬸嬸家的堂妹依舊跟著(zhù)走親串巷，而她的母親卻不想讓她去。
她并非喜歡去湊熱鬧，她只是舍不得那些白嫖的零食。
更何況他們家也要拿東西發(fā)給別的小朋友，如果她不去就等于入不敷出。
哥哥已經(jīng)大了，親戚見(jiàn)到他已經(jīng)不給方便面了，轉而給他發(fā)煙，哭唧唧。
鏡頭六：
“保佑我家人身體健康?！?p> 又逢大年初一，小姑娘還是跟著(zhù)父親和哥哥一起來(lái)了，只是走完宗祠她就回去了。
祠堂里，小姑娘依舊跟著(zhù)父親他們三跪九叩，只是曾經(jīng)的愿望變了，變短了。
什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？
大概是后來(lái)的她了解到清華北大是兩個(gè)學(xué)校，是她的可望而不可及，因為他們城市直到今天都沒(méi)一個(gè)考上的。
她不相信自己會(huì )是那個(gè)例外。
鏡頭七：
“您得，起來(lái)吃中午飯了！”
這時(shí)，小姑娘在外人眼里已經(jīng)是大姑娘了。
換做她媽的話(huà)來(lái)說(shuō)，像你這個(gè)年紀我都有你哥了。
和父親去宗祠祭祖在母親眼里已經(jīng)不合時(shí)宜了，所以大年初一她如愿睡懶覺(jué)，少了以往的那些期盼。
這個(gè)年里她很是消沉，因為在此前她剛和父母說(shuō)過(guò)輟學(xué)的決定。
廚房里，她坐在灶堂邊，看著(zhù)小學(xué)的書(shū)本在爐火里灰飛煙滅，她覺(jué)得那些美夢(mèng)大抵是破碎了。
三、長(cháng)大后的年
鏡頭一：
“姑姑，姑姑……”
時(shí)間流逝，家庭成員增加了三個(gè)，一大只和兩小只。
但廣義一點(diǎn)的大家庭又算少了兩個(gè)，外公和爺爺都不在了。
大侄子和小侄子很吵，年夜飯母親總要先照顧他們吃飯。
桌上的飯菜依舊很豐盛，小雞燉蘑菇是每年都會(huì )上桌的菜。
只是比起以往的光盤(pán)行動(dòng)，現在就草草動(dòng)兩下筷子，至于敬酒詞早就說(shuō)不出口了。
鏡頭二：
“您得，來(lái)打牌啵？”
四個(gè)人的游戲五個(gè)人就會(huì )顯得多余，加上兩個(gè)小朋友鬧騰，所以這項娛樂(lè )項目基本已經(jīng)失去了原來(lái)的味道。
但母親為了不讓大姑娘天天盯著(zhù)個(gè)手機，不讓大兒子天天玩著(zhù)個(gè)電腦，所以年里那會(huì )還是會(huì )積極湊角，發(fā)起提議。
只是哥哥忙著(zhù)打游戲，嫂子也說(shuō)沒(méi)意思，打來(lái)打去都是幾個(gè)現東西。
沉默，也確實(shí)。
從前不管輸贏(yíng)都不會(huì )有隔閡，混沌打嗑錢(qián)還是自己的。
鏡頭三：
“妹啊，你啥時(shí)候買(mǎi)車(chē)？車(chē)都坐不下了?！?p> 很尷尬。
在城市里定居后，她們隔一年還是會(huì )回鄉下過(guò)大年，因為叔叔和爸爸每年輪流在初二宴請姑姑們吃飯，所以不得不回去。
小時(shí)候小姑娘就在鄉下，父親騎著(zhù)摩托帶著(zhù)母親奔他們而來(lái)；后來(lái)來(lái)父母務(wù)工的城市里念書(shū)了，父親騎著(zhù)摩托帶著(zhù)一家四口奔鄉下而來(lái)；后來(lái)哥哥買(mǎi)車(chē)了，車(chē)里從一家四口變成五口，變成六口，變成七口。
小姑娘從中心的位置逐漸偏移，她似乎成了多余的那個(gè)。
年味在她心里已經(jīng)落寞了。
鏡頭四：
“我覺(jué)得過(guò)不過(guò)年都無(wú)所謂了……”
躺在床上的大姑娘在助手上敲下這一行字，她不想繼續寫(xiě)這篇了。
一切顯得太多余了，或許明年她都不想回家過(guò)年了。