童年就像河里的一束束浪花，有水平如鏡的平靜，有微微泛起的漣漪，也有洶涌澎湃的波濤；童年也似生活之中必須飲用的開(kāi)水，有香甜，有苦辣。童年是坐在爸爸車(chē)后座，等他去小店給我買(mǎi)來(lái)的旺旺碎冰冰；是等了好幾個(gè)季度，媽媽獎勵我學(xué)業(yè)進(jìn)步的小貓釣魚(yú)玩具；是在我不乖時(shí)挨打，乖時(shí)奶奶送到我嘴邊的哇哈哈；是爺爺帶著(zhù)我坐在他像帆船一樣老式摩托上兜風(fēng)；是小姑姑帶我到江南商場(chǎng)吃肯德基；是大姑姑每年都說(shuō)：“等開(kāi)春時(shí)，我一定給你買(mǎi)新衣服！”

　　當我為這個(gè)世界的黑暗和痛苦，發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，父親就像村子那邊每天升起的紅紅亮亮的太陽(yáng)，點(diǎn)亮了我整個(gè)世界。一束束燦爛的光線(xiàn)把童年串成一首首好聽(tīng)歌謠。我在時(shí)光的搖籃里蕩著(zhù)，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，長(cháng)大好像真的就是一眨眼的事兒。

　　轉眼間我都24歲了，今年是我的本命年，在我24歲生日之前，我一直都覺(jué)得父親并沒(méi)有在我的成長(cháng)過(guò)程中給予我太大的鼓勵，我承認，他是個(gè)完全樂(lè )天派的大人，但同時(shí)也是個(gè)不會(huì )表達愛(ài)意的父親。他似乎從未對我有過(guò)一句褒獎，我的內心也像一個(gè)從未吃過(guò)糖的小孩。他初中畢業(yè)就出來(lái)打工，他從成都來(lái)到了這，雖說(shuō)勤勤懇懇，但是并沒(méi)有掌握與人溝通的技巧，且他是個(gè)非常非常傳統的“老古板”。當代形容詞“鋼鐵直男”，形容他最恰當了。

　　2003年我8歲，那時(shí)家里還沒(méi)趕上拆遷，我們一家五口，住在還算寬敞的大三層的私房里，前面還有一個(gè)大大的院子，種滿(mǎn)了蔬菜果樹(shù)。村頭還是石子路時(shí)，我家門(mén)前的空地已經(jīng)鋪上了水泥地。后來(lái)在外公臨終前的自述里，他說(shuō)這房子造的艱辛，每賺一點(diǎn)錢(qián)，就要把錢(qián)存下來(lái)，騎著(zhù)自行車(chē)上街買(mǎi)木材，再把長(cháng)長(cháng)的木材放在小小的自行車(chē)上運回來(lái)，那時(shí)要是租個(gè)車(chē)運貨，可是不得了的事，租車(chē)錢(qián)可以買(mǎi)很多的木材。房子的每一層，都是自己又當瓦工，又當粉刷匠，迎著(zhù)日出與日落，用汗水澆灌起來(lái)的。后來(lái)爺爺考到了工程師職稱(chēng)，事業(yè)有成，日子才慢慢的好了起來(lái)。那時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都住在一個(gè)又一個(gè)被姓氏署名的村莊里，平常串串門(mén)，關(guān)系甚是融洽。春天的時(shí)候，迎著(zhù)傍晚的夕陽(yáng)，我總能看到外公外婆和爸爸在農田里干活，到了傍晚，他們拖著(zhù)疲憊的身體回來(lái)，臉上卻洋溢著(zhù)幸福的笑容，承載著(zhù)收獲。媽媽則提前燒好晚飯等待他們歸來(lái)。大家坐齊后，一家五口天高地闊的吃起飯來(lái)也是其樂(lè )融融。我是個(gè)精靈古怪的丫頭，我總能跟村子里孩子們打成一片，成為他們的“老大“。村頭跑到村尾，家家戶(hù)戶(hù)沒(méi)有我不熟絡(luò )的。就因為仗著(zhù)熟絡(luò )，蹭吃蹭喝，沒(méi)大沒(méi)小，可沒(méi)少挨我爸收拾。

　　在我10歲的時(shí)候，房子趕上了拆遷。我們一家五口，搬進(jìn)了安置的小區。人與人之間仿佛隔了一整個(gè)銀河似的，家家戶(hù)戶(hù)大門(mén)緊閉，也沒(méi)辦法串門(mén)了，感覺(jué)沒(méi)有人氣兒了。還記得搬家前，小伙伴們寫(xiě)了好多告別的小紙條放入糖果罐里，埋在樹(shù)底下。相約十年后再聚。我想，現在這個(gè)罐子可能已經(jīng)在挖土機的爪牙下生根發(fā)芽了吧。

　　從那以后的學(xué)習生涯，我就坐在爸爸的摩托車(chē)后座飛速度過(guò)。我越長(cháng)越高，爸爸的背好像越來(lái)越厚了，還偶爾能在陽(yáng)光的照射下看到白頭發(fā)。爸爸總說(shuō)：“白發(fā)不能拔，拔一根長(cháng)十根。歲數在這，還是得服老哦！“我印象里的爸爸，是一個(gè)工作機器。早晨送完我上學(xué)后，我只有在第二天早晨上學(xué)時(shí)，才能再次看到他。他白天上班，晚上在車(chē)間加班干活，說(shuō)是多勞多得，手掌心上厚厚的老繭，脫了皮又長(cháng)出了新的。聽(tīng)外婆說(shuō)，小時(shí)候只要早晨醒來(lái)沒(méi)看到爸媽在身邊，我就嚎啕大哭，嗓門(mén)大的隔幾里地都能聽(tīng)到，沒(méi)有一瓶哇哈哈，根本解決不了這事兒。這也導致我長(cháng)大后再也不喝哇哈哈了。